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Yoriik Hikayeleri

Duran YILMAZ



DURAN YILMAZ

Duran Yilmaz, 1943’te Antalya Serik ilgesinin Yumaklar koyiinde
dogdu. 1957de girdigi Aksu Ogretmen Okulu’'nu, 1964’de bitirdi.
Sivas, Siirt ve Antalya’nin koylerinde ilkokul &gretmenligi yap-
11.1992’de emekli oldu.

Mehmet Fuat, Duran Yilmaz'in ilk Gykiilerini, Yeni Dergi’de zel
bir sunuyla 1972 yilinda yaymnlandi. Daha sonra Yeni Adimlar
dergisinin agtig1 hikaye yarigmasinda “Yurt Yeri” 6vgii, “Kislak” ise
birincilik 6diilleri aldi. 1975 Antalya Sanat Festivali yarismasinda da
“Bagaklar Olgunlasirken” adli Sykiistine basar1 6diilii verildi.
Yazarin Gykiileri Yeni Toplum, Yansima, Sanat Emegi Tiirkiye
Yazilari, Yarina Dogru, Karsi, Kiyi, Insan ve Kirk Merdiven dergile-
rinde yaymlandi. “Gokkusaginda Ug Seytan” kitabi yayinlanmak
tizereyken Tiirkiyeli Yazarlar Caligma Grubu’'nun diizenledigi bir
edebiyat programina katilmak iizere gittigi Almanya’da rahatsizla-
narak 1995 yilinda vefat etti.

Duran Yilmaz’'in bugiine kadar yaymlanmus kitaplar:

“Keloglan ve Ak Ulke” (1981)

“Kiigiik Balik¢1” (1982)

“Yoriik Hikayeleri” (Dayanigma 1983)

“Coban Cocuklar1” (1988)

“Kadin Korkusu” (Broy 1992-1993)

Kadin Korkusu kitabr gesitli dergilerde yaylanmus Gykiilerinden
olugmaktadir.

“Gokkusaginda Ug Seytan” (Prospero 1995)

Kisa bir roman denemesidir.



SUNUS

Yoruk kiltiirit Anadolu cografyasinin, Tirkiye'nin kultiirel dokusu-
nun temel vapi tasidir. Insan ve doga sevgisiyle sekillenmis baris,
hosgor, esitlik, emek ve 6zgtirliik idealleriyle yogrulmus bir yasam
tarzidir. Kendi diinyasini sirtinda tagtyan, kadim bir kiiltiir olan Yérik
kiltard, sahip oldugu ve savundugu degerlerle evrensel kiilttir mirasi-
nin da bir pargasidir.

Gazi Mustafa Kemal Atattirk’tin “Toros Daglari’'na bakiniz, eger
orada bir tek Yorik cadirt goriirseniz ve o ¢adirda bir duman tiittiyor-
sa, sunu cok iyi biliniz ki bu diinyada hicbir gli¢ ve kuvvet asla bizi
yenemez” sOziinl bizler vasiyet olarak benimsiyoruz. Kara cadirda
simgelesen degerleri, yasamin her alaninda hayata gecirerek; bizlere
birakilan vasiyeti yerine getirmeye calisiyoruz.

Muratpasa Belediyemiz ilcemizde temel belediyecilik ve sosyal be-
lediyecilik hizmetlerini muazzam bir denge icinde yiirttiir. Kardegles-
me, komgulasma calismalarina da buiyik 6nem verir. Bagka bir ifa-
deyle, obanin birligi bizim i¢in ¢ok 6énemlidir. Tim komsulanmiza
ayrnmsiz bir kamu hizmeti sunuyoruz. Clinki bizim koklerimizi saran
kilttr budur. Yoérik bansgidir, Yorik hoggortlidir, Yorik diplomatik-
tir, Yorik rekabetcidir, Yorik ¢ok zekidir, Biliyoruz ki; milli kiilttrimii-
zUi detaylaryla ve degerleriyle anlayarak gelecege uyarlarsak, yeni
kusaklarimiza 6gretirsek ve kamu yénetime uygularsak diinya ¢apinda
glcli bir halk, glclt bir millet ve kiilttir olarak bagkosede yerimizi
aliriz. Yerel degerlere sahip ¢ikmadan, onun gelisimine katki sunma-
dan, biitiin insanh@in ortak mirast anlaminda evrensel de@erlerin bir
parcasi haline gelinemez. Bu noktada bize diisen gérev, Yorik kiilti-
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riind ve savundugu degerleri obada, sehirde, evde, iste, yasaminin
her alaninda yasatmaktir.

Ve Duran Yimaz... Antalya’nin Serik ilgesinin bir kdylinde dogan,
cocuklugu kil cadirda gegen, Yoriik kokenli bir 6gretmen. Kent yasa-
mina ve kalabaliklara mesafeli, bagt dumanl daglara sevdal bir yazar.
Ik 6ykileri 1970’li yillarin basinda, Yériik Hikayeleri ise 1980’1 yilla-
rin baginda yayinlandi. Yorik kilttirini ve yasamini, yerel sdzctiklerle
zenginlestirerek anlattigi hikayeler samimi ve tandik. Yazar, Toroslar-
dan Teke’'ye, Anamas Yaylasi'ndan Sanni'ya Serik Ovasi'na, Manav-
gat Cayi’'ndan Aksu Cayi'na bu cografyanin hikayelerini anlatiyor. Bu
topraklarin insanlart Koca Memis'le Sar1 Zeynep, Céven Veli'ye Hatce
Kadin, Uzun Kerim’le Gok Emine, Alibaz’la Giillii Ana, Honamh Mer-
din’le Karaveli canlanip aramiza katiliyor.

Ik baskist Mart 1983 yilinda Dayanisma Yaymnlar’ndan cikan kitap
Duran Yilmaz tarafindan yeniden diizenlenmis ve dért yeni 6yki
eklenerek baskiya hazir hale getirilmis ama okuyucusuyla bulusama-
mustir.

Yorik kiltiirtint gelecek kusaklara aktarmak ve kiiltiirel bellegimi-
ze islemek amaciyla gerceklestirdigimiz calistay ve sempozyumlardan
sonra Duran Yilmaz'in Yérik Hikayeleri'ni 37 yil sonra okurla tekrar
bulusturmanin heyecanini yasiyoruz.

Kitap kapagt ve hikayelerde yer alan yerel s6zctiklerin anlamlari ile
ilgili destekleri icin Dog. Dr. Fatih Uslu’ya; bu kiiltiirel mirasin gelecege
tasinmasi igin kitabin yayinlanmasina izin veren Duran Yilmaz'in de-

gerli cocuklart Tolga Yilmaz ve Bilge Yilmaz Acar’a tesekkiir ediyoruz.

Umit Uysal
Muratpasa Belediye Bagkani



TESEKKURLERIMIZLE...

Antalya Yoriikler Dernegi

Teke Yoriik Tiirkmen Dernekleri Federasyonu
Diinya Yoriik Tiirkmen Birligi Federasyonu
Avdan Koyt Yoriikler Dernegi

Irak Tiirkmen Dernegi

Antalya Yoriik Tiirkmen Dernegi
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Ermenek Yoriikler Dernegi
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Diinya Avsar Yoriikleri Dernegi

Alanya Yoriikler Dernegi

Incekum ve Cevresi Yoriikler Dernegi
Kumluca Yoriikler Dernegi

Antalya Yoriik Tiirkmen Boyu

Antalya Yoriik Tiirkmen Genglik Dernegi
Sibel Gezen (Yériik Il Hatunu)

Hamdi Sarica (Yoriik 1l Beyi)

* %k %k

Tiirkiye genelinde varliklar1 ve miicadeleleri ile
Yoriik kiiltiiriine destek veren

tim Yoriik derneklerine,

Akdeniz Universitesi Yoriik Kiiltiirii Uygulama ve
Arastirma Merkezi ve

Alanya, Burdur, Isparta, [zmir, Mersin ve Mugla
Yoriik Kiiltiirti Uygulama ve Arastirma Merkezleri’'ne
tesekkiir ederiz.
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“Sol kara ¢adirda geciyor gtinler
Onun i¢in bozgun 6ter telimiz”



YURT YERI

“..bir yayla, bir davar ile

Ala dilber mor gimenli yurt gerek.”

Giiz sicaklarinin sonu yaklasir. Kist mustulayan serinlikler
yaylalar1 6rtmeye basglar. Iste tam bu zamanda develerin, esek-
lerin, siiriilerin, Yoriiklerin, Teke’yi 6zleyen durgunluklar: gelir
tistlerine. Yalniz mallarin dillerini, goniillerini, siiriilerin i¢inde
nazli birer cicek gibi yetisen, yiirekleri tutkulu tombul Yoriik
kizlar bilir. Bir de ileli biiyiikler. Bir giin gelir develer, esekler,
tiziim karasi koyun siiriileri yerden bir ot koparip yemezler. Bu
zaman, Yoriiklerin yiireklerine kis korkusunun, kislak derdinin
kor gibi oturdugu zamandir. Kundakta ¢ocuk, ormanda siir,
kilifta kaval tasadadir. Kislak derdi bir ince yaradir dinmeyen,
kanayan, Yoriik ad1 var olali.

Sabahin erinde ¢amli Anamas Daglari’indan, kekik kokulu
yamaglardan bir yel siiziiliip sagiliyordu yayla diizliiklerine.
Siirli dylece duruyordu. Develer ¢adirlarin igine igine geliyor-
lard1. Halbuysa siiriiniin yayllma zamanrydi.

Koca Memis tung yliziinii burusturdu; siirliyli yerden bir
ot, daldan bir yaprak koparmaz goriince. Kendi kendine soy-
lendi:

“Bu, hep boyledir. G6¢ zamani gelince boyle yaparlar, Kara
kara bakarlar insanin yiiziine. Bir aciy1 dillendirir, kavalda bir
agit1 calar gibidir bakislari, durgunluklari. Insana evlat acisi,
yurt acisi gibi koyar. Sanki onlar da bilirler yurtsuzluklarini,
horlanmishigimizi, zalim kis1.”

Sonra altinda géniilsiiz yiiriiyen Al Igdis’e bir kamg1 att1. At
aldirmaz, tasali yiirtidii. Koca Memis altmis alt1 yillik sert, kuru
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parmaklaryla is karasi sakalini sivazladi. Cocuklugundan beri
icini yakan yurtsuzluk acis1 yiiregini sizlatinca hep boyle yapar-
di. Sakalina el atar, diisliniir, diisliniirdii. Kendini degil, dilini
bilen ve gbgen tiim Yoriikleri... Yurt yeri bulmak icin akil yo-
rardi. Tez yaslanmalarini da bundan bilirdi. Parayla toprak
almanin zorlugu yamandi. Tiim siiriilerin parast Memisler So-
yu’'nun yarisina bile birer ¢adir yeri alamazdi. Teke’nin topragi
altina dénmiistii birden. Kislak kirasi ise obanin siiriistiniin
ceyregini alip gidiyordu. Her dort yilda bir obanin tiim siiriisii
kiglak kirasina giderdi. Halbuysa kisladiklar1 yerler ekilmez,
dikilmez ¢aliliklardi.

“Yoriigilin siiriistinii alacaklar ellerinden otlak bedeli” dedi
icinden. “Ciplatip salacaklar pamuk tarlalarina; hepimizi pa-
muk agalarinin kolesi yapacaklar. Ake¢a yogurda, tiirlii bin ¢igek
kokulu bala, siite hasret koyacaklar. Deh domuz! Yiirli baka-
lim. Babanin yurdunu mu 6zledin gavurun mali. Ne var ki ku-
laklarini diisiiriir, gozlerini kisarsin? Ben tam altmis alt1 sene-
dir boyleyim. Biz Yoriiklerse yiizlerce seneden beri boyle yarali,
boynu biikiigiiz.”

Can sikintisiyla atin bogriinii topukladi. Sikintisini atmak
icin tiitlin kesesini ¢ikardi. Kesme kokiinden oydugu liilesine
siki siki tiitiin basti. Cakmakla tutusturdugu palamut kavini
tiitliniin Gstiine yerlestirdi. Derin derin cekti, tifiirdii. Cigerini
ve cevresini kacak tiitlin dumani doldurdu. Anamas Dagla-
r’'nin Zindan Koyagi'na girince cadirlarla karsilasti. Cadirlar,
koyaktaki ardiglarin diplerine serpilmislerdi. Koca Memis ¢a-
dirlara dogru atina yon verdi.

Bir gelin ¢ikt1 cadirdan. Altin bashg giineste parladi. Gelin
kostu ii¢ etegini savura serpe ve top memelerini elleriyle tuta-
rak. Geldi, Koca Memis’in atinin dizginini tuttu, ¢adirlara dog-
ru yededi.* Koca Memis inmeye davraninca, karsi 6zengiden
bastirdi, dengeledi gelin. Koca Memis atindan indi. Cadirin
sitilini* kaldirip iceriye girince elli senedir birlikte yasadig1 Sar1
Zeynep ayaga kalkt1.

“Buyur bakalim Koca Memis” dedi yerdeki kegeyi gostere-
rek. “Otur soyle. Tombul Fadimem, gelinim, sen de yaglica bir
katmer yap babana.”
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Koca Memis oturdu. Fadime Gelin koynuna sigmayan siit-
li memelerini bastirarak aga¢ tekneye un koydu ala ¢uvaldan.
Kinal1 elleriyle hamur yogurmaya baslad: katmer igin.

Koca Memis, karisinin sundugu taze, besinli, bir tas bissek
ayranmni* icti. Sonra agzinda paslanan dilini ¢6zdii. Karisina
sOyledi:

“Tim hayvanlar Teke'yi istiyor hay Sarica Zeynep. Zindan
Koyagr'ndaki kara ¢adirlar, ak dosli, altin baslikli gelinler, yii-
rekleri sevdayla carpan kizlar, ko¢ biyikli yigitler, biikiilmiis
beller... Teke’yi ister. Kesede tiitiin, Sar1 Beserek*, ak dorum?*,
kilifta kaval... Teke’yi. N’olacak bilmem? Yarin agrik siiriilstin*
bari. Devrisi giin de go¢ baslar.”

Sar1 Zeynep altmis ti¢ yildir kinas1 gitmeyen sagina el att1.
Basindaki Yoriik alacasini diizeltti.

“Hay Koca Memis” dedi i¢li, kizgin. “Nerede kislayacagiz
bu yil? Biz yurtsuz geldik, yurtsuz mu gegecegiz diinyadan?
Etim ile etini 1sittigim ve yiiregime tatli bir korku verdigin ilk
geceden beri sOylerim bunu sana. Cocuklarimiz, Akkiz gelini-
min ogullar1 Uzunca Hasan, Deli Haci; torunun Kara Memis’in
gelini Tombul Fadimem’in ¢ocuklar1 da hep bdyle yurtsuz mu
gececekler diinyadan? Hep boyle, itin kopegin maskarasi ola
ola... Yaa Koca Memis! Elli senedir derim. Daglari, yayla koyak-
larin1 dolduran Yoriiklerin yapamadiklarini biz yapalim; gore-
nek olalim Yoriikk milletine derim. Susarsin, Sar1 Maya* gibi
diisiiniirsiin elli yildir. Yetmedi mi daha diisiinmen?..”

Koca Memis, kederli ve yorgun gozlerini koyagin en &tesi-
ne, ufukta eriyen mor daglara yoneltti; agir, tasali, kesin bicim-
de:

“Tasalanma Sar1 Zeynebim” dedi icli, dalgin. “Insanoglu
basi dara diislince her ¢areyi bulurmus. Hele bir Teke’ye ine-
lim. Yurt yerini de orada diisiiniiriiz. Sen bir tas ayran daha ver
kinal1 ellerinle.”

Giines geceyi eritti, sabahi getirdi; saliverdi daglara, ovala-
ra. Anamas Daglari’nin ¢aml yamaglarini, kir doruklarini, ko-
yaklarini; bugulu, sisli, titrek bicimde 1s1tt1 giines. Giiz sabahi-
nin nemli sogugunda, ala ¢uvallar, ding ellerin acele devinimle-
riyle denk denk hazirlandi. Direkleri alinan cadirlar birden
siliniverdiler diizliikten. Her cadir diirtisii bir mavzere kilif
olup yiiklenecegi develeri beklemeye basladi. Havutlar1 vurul-
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mus, bel kolanlan cekistirilmis develer, tutku tiiten kizlarin
yedeklerinde geldiler. Dizlerine vurularak ¢okertildiler. Kivrak
hareketlerle, goriilmemis bir hizla yiiklediler develeri.

Bir kivraklik, bir usanmislik ve senelerin verdigi seving
icinde géc basladi. Ummii Kiz, kayip giden alimli bir bildircin
gibi Sar1 Maya'y1 ¢ekip gidiyordu. Deli Hact on dokuzun atakli-
giyla doru beygirin iistliinde kaya gibi dimdikti. Capraz asili
tiifegini yerlestiriyordu arada bir. Papagini* yana devirdi. Yiire-
gindeki sicak atiglar1 susturamayarak; cuvallari, ¢adirlari alip
giden gb¢ katarinin en Oniine att1 gozlerini. Sevmenin doru-
gunda titredi; Ummii Kiz ipekli entarisinin icinde salimip gidi-
yordu. Deli Hac atini topukladi. Giinesin ve sogugun yaktig
yliziini yele verdi. Kaytan biyiklarini burarak siiriiyli soyle fir
dolandi. G&ciin en 6niinde giden Ummii Kiz'in ak topuklarini,
top gogiislerini, al yanaklarini, bugulu erik gozlerini sevdi ba-
kislaryla.

“Hele suna, yosmaya” dedi icinden. “Basina pullu yagmak,
omzuna sirmal tiifek ne hos yakismus...”

GOg¢ baslayinca, katarlarin havut ¢anlari, hatap ¢anlari, dos
zilleri dillenir. Bir nazlica climbiis ¢oker goc yollarmna. Suskun-
luk bozulur, her sey cosar, daglarda yankilar1 uguldar.

GO¢ baslayanda, yiireklerde susan tutkular tasar, sevecen
kiz dillerinden akar tiirkii tiirkii. Her seyin tam sirasiydi. Um-
mii Kiz génliindekileri dudaklarindan savurmaya baslad:

“Yarim kaytanin ii¢ miiydii,

Diigmelerin piring miydi,

Sarilmasi pek gii¢ miiydii?

Uyan yarim sabah oldu,

Sarilmanin vakti geldi.”

Deli Hac1 atin1 durdurdu. Can kulagiyla dinlerken tung yii-
zii gerildi, savklandi; Ummii’niin tiirkiiyii kendisi icin sdyledi-
gini anladi. Sag bogriinde sallanan yedilisine el atti. Tiim Me-
migler Obas’'nmin kulaklarina sevdasini yedi kere pavkirtts.*
Daglar bir siire yankilandi, sustu.

Memigler Obasr’'nin irisinin ufaginin akli, yeseren bir tut-
kunun filizinde diigiimlendi. Al Igdig’in iistiinde cubugunu
tiittlirlip giden Koca Memis, Sar1 Zeynep’e bakti. Sar1 Zeynep
tutkulu genglik giinlerinin anisiyla basini salladi, sonra atini
topukladi, kocasini yanladi.
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“Bu y1l, Karagalr’'da kislamayalim Koca Memis” dedi. “Gor-
diin, isittin olanlar. Karagali’da bu kiza dirlik vermezler Te-
ke’nin itleri, agalari. Deli Hac1 da tiimiinii kursundan gegirir,
yazik olur ikisine de...”

“Kararimi ¢oktan vermisim Sar1 Zeynep” dedi Koca Memis,
agzindan ve burnundan tiitlin dumanlarin salarak. “Tuzlabur-
nu kirlar senelerdir bos. Oraya zagalip sahan gibi saplanacagiz.
Bildin mi ne diistindiigtimii?”

“Oralar Mahmut Bey’in derler 6teden beri” dedi karisi.
“Geg de olsa verebildin ya kararini. Mahmut Bey jandarmayi
diker karsimiza Koca Memis. Ekmese de korur, vermez, devlet-
le zitlastirir bizi... Buna da bir ¢are diislindiin mii?”

“Diistindiim Zeynep. Elli yildir diistiniiriim. Biraz da bas-
kalar1 diisiinsiin. Bunca yaranin iistiine bir de jandarma ekiver-
sin tuz. Ya delirelim ya da akillanalim. Yapsalar yapsalar siirer-
ler bizi Rumeli’ye. Tasan bu mu hay Zeynep?”

Sar1 Zeynep, sen bilirsin dercesine boynunu biiktii. Atini
topukladi.

GOg, ¢amli bellerden derin bogazlardan asti kona goce.
Ummii Kiz'in tiirkiileri, Deli Hac'nin yurtsuzluk acis1, Memis-
ler Obasr’'nin igine isleye isleye bir ikindiiistii varildi Teke’ye.
Katar, daglardan ovaya yilan gibi akinca, bir kotii sicakta buldu-
lar kendilerini; nemli, sikan bir sicakta. Teke Ovasr’'ni ii¢ kol-
dan kucaklayan Toroslar’in baslar1 ak tulup* gibi giiz bulutla-
riyla ortiiliiydii.

Katar, Gazal Ovasr’na gelince, Koca Memis Al Igdis’i to-
pukladi. Katarin niinii kesti, durdurdu. Hatap* ¢anlari, havut
canlar1*, dos zilleri de durdular, sustular. Katara yol gosteren
Ummii Kiz sevdayla bugulanan gozlerini verdi Koca Memis’e.
Koca Memis’in kuzgun karasi gozlerini bir karar vermislik
icinde buldu. Sevingle korku arasinda bir duygu titretti igini.
Oylece kaldi, gozleriyle Deli Hacr’yr arayarak.

Koca Memis, yiik altinda gevis getiren develere, yorgun ve
ikircikli kadinlara, havutlarin iistiinde uyuklasan c¢ocuklara
bakti. Sonra toza batmus, agizlarini yar1 agarak solumaya cali-
san susuz siiriiye, siinmiis ¢coban kopeklerine, bitkin ¢obanla-
ra... Bir de agilmis, serilmis sonsuz ovaya verdi gozlerini. Tim-
den pamuk ekiliydi; kar sepelemis gibi bembeyazd: ova. Koca
Memis alt dudagini diisiincelerine sakiz etti, bir siire gevdi.
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Son nefesini vermeye ya da avini kapmaya kararli bir kurt gibi
gozlerini kist1. Yeniden dogusun ya da 6liime gidisin baslangic
belirdi yiiziinde. Ozenginin istiinde dikildi.

“Deli Haci, Uzun Hasan, Kile Memet” diye giirledi. “Gelin
buraya! Yamacima!”

Cagirdiklar1 ve obanin &teki insanlari Koca Memis’in karsi-
sina dizildiler.

Hep bir agizdan “Buyur Memis Emmi” dediler. “Geldik.
Buyur.”

Koca Memis hepsinin de yiiregini gdzlerinden okumaya ¢a-
list1.

Sonra “Gogili Tuzlaburnu’na ¢ekin” dedi, “Duydunuz mu?”

“Duyduk Emmi” dediler islerine yonelirlerken. “Tuzlabur-
nu’na.”

Genglerin, Ummii Kiz'in ve tiim Memisler Obasr’nin gozle-
rinde seving balkidi. Deli Hac1 atini topukladi, otekileri ardina
alarak Ummii Kiz'in 6niinden yel gibi gecti. Yiiregindekileri
timiyle haykirircasina, “Bas {istiine Memis Emmi!” diye ba-
gird1. “Gog Tuzlaburnu’nal”

Tiim oba Deli Hacr’'nin sesiyle silkindi, toparlandi, kurul-
du...

Koca Memis ¢ubugunu bir daha doldurdu, tiittiirdii. Sonra
karisina “Ne dersin Sar1 Gelin?” dedi. “Tuzlaburnu sirtlarina
sahan gibi zagalip kok salacagiz. Memisgler Obasi’'ndan kirk bes
yigidin Tinaztepe’ye gdmiiliisii gibi, yigitler gidecek belki. Belki
de kanun bize verecek o bos alanlar1. Ne diistiniirsiin?”

Sar1 Zeynep gengcligindeki gibi disi bakislariyla eledi koca-
sin1.

“Dedim ya, aklin basina ¢ok ge¢ geldi; bizimki bize yettik-
ten sonra. Simdiye kadar koca birer orman olacaktik topraga
yerleserek. Teke’den yaylalara, yaylalardan Teke’ye it gibi hor-
lanarak ge¢meyecekti gilinlerimiz. Cok gec¢ akillandin Koca
Memis. Simdi hak paraya, paraliya giiliimsiiyor gayri...”

Siirii akt1 gecti verimli topraklarin {istiinden, ovayi tiiketti,
denize komsu oldu. Giinesin geceyi buharlastirip denizi kalay-
ladig1 zamanda gog bitti. Develer saban gérmemis topraga diz
coktiiler. Yiikler yikildi. Cadirlar deniz yelinde kanat ¢irpmaya
basladilar. Mavzerler, ¢adir katlarindan yiik altlarina kaydilar
becerikli kadinlarin ellerinden. Sahip bulmanin sevinciyle, gii-
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len topraklarin yiiziinli 6perek yayiliyordu siiriiler. Deniz, ¢a-
dirlarin 6niinde kimil kimil, yerinde duramayan mavi bir sevi
sonsuzuydu.

Uciincii giiniin ortastydi. Denizden gelen serin yel cadirlari
cirpindirirken, ¢ocuklar birden toparlandilar; yar1 korkulu, goz-
lerini ilce yoluna diktiler. Kara bir taksi, kara bir mustu gibi
yolu tozutup geliyordu. Koca Memis’e tez haber ilettiler.
“Mahmut Bey’dir” dedi.

Taksi cadirlarin ortasinda korna calinca develer {irktiiler.
Kopekler saldirdilar. Koca Memis cadirdan ¢ikti. Kopeklere
‘oost’ diye bagirdi. Mahmut Bey indi. Ardindan ii¢ de yabanci.
Mahmut Bey’in yiiziinde saldirgan bir képek fkesi saciliyordu.
Koca Memis’in ‘buyurun’ demesine aldirmadi. Ellerini bégriine
dayadi, ters ve pis bi¢cimde ¢evresine baktiktan sonra “Koca
Memis” dedi etli dudaklarini oynatarak. “Ne bok yediniz ulan!
Bilmiyor musun buralar bizimdir? Cadirlarinizi yikin ¢abuk!
Yarin gérmeyeyim!”

Koca Memis gerildi, istiinden bunca yilin hor gériilmiislii-
glini ativerdi “Mahmut, biz bok yemeyiz. Siizme bal, yayik
yagi yeriz. Ilkin bunu bil. Buralar ben bildim bileli ekilmiyor.
Demek ki sahipsizdir. Artik biz sahiplendik, bizimdir.”

Mahmut Bey, ta karninin i¢inden hirladi. “Yaal!.. Pis Yoriik!
Oyle mi? Yarin gériirsiin giiniinii!”

Koca Memis, adamin s6ziinli bogazinda kesti. “Sizin temiz-
liginiz yurdu bu duruma soktu. Biraz da Yoriigiin pisligi batir-
sin. N’idelim? Artik her sey sirayla...”

Mahmut Bey homurdanarak arabasina bindi. Hizla dondii
kasabaya dogru. Araba tepelerin ardinda yitince, kadinlar altin
islemeli baglikli baslarini geri adilar.

Ertesi giin, yolun biitiin tozlar1 gége savruldu. Ug araba
geldi, cadirlarin arasinda durdu. Develer gene giiliing bicimde
kosarak uzaklastilar. Arabalarin birinden Mahmut Bey, &teki-
lerden boz rubal, eli tiifekli jandarmalar indiler. Cocuklarin,
gelinlerin, al yanakli kizlarin yiireklerini onulmaz korkular
sard1 jandarmalar goriince.

Yiizbast Nedim Bey, Koca Memis’i karsisina aldi, asker
sertligiyle “Siz Mahmut Bey’in arazisine tecaviiz etmigsiniz!”
dedi. “Buralar onunmus.”
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“Toprak her zaman bakiredir yiizbasi oglum. Tecaviiz filan
edilmemistir. Geldik, oturduk. Yalniz arazi onunsa, kanun yolu
aciktir, Oyle alir. Sen Tiirk askerisin. Mahmut Bey’in ardina
diisiip gelmesen daha iyi ederdin. Hem sonra, bak su toprakla-
ra. Bagn bir kere yarilmis mi1 sabanla. Bir dal gémiilmiis mi
yesermesi i¢cin? Demek ki sahipsizdir. Bos duracagina ise yara-
SIn.

Yiizbasi oglum, benim soyum bu topraklar igin alt1 agabey,
dort emmi, yedi day: verdi Afyon Cephesi’'nde. Karimin soyun-
dan da on dért yigidin agitin1 kurdu analarimiz. Sor bakalim
Mahmut Bey ne vermis? Benim soyum kanlariyla topragi, va-
tant sularken; Mahmut Bey’in soyu it doyurarak her yeri iistle-
rine tapulatmuslar.

Sen askersin yiizbasi bey. Ka¢ doniim topragin var? Sat de-
riz, satmaz. Ek deriz, ekmez. Kiralik da vermez. Bir kis cadir
kurmayla, asker alir ydremizi. Siiriiniiriiz itler gibi.

Kisacas yiizbasi oglum, biz bu topraklara yapistik. Siiliik
olduk, ayrik olduk kok saldik. Kokiimiiz kazinmadikga, basimiz
kesilmedikge... Var git ylizbasi oglum, var git. Kanun aralasin
bizi...”

Yiizbast Nedim basimi salladi. Yutkundu. Koca Memis’in
“Mahmut Bey’le gelmeseydin” demesi dokunmustu Nedim
Bey’e.

“Girin arabalariniza” dedi jandarmalara. “Bu is benlik is
degil Mahmut Bey.”

Mahmut Bey ofkeyle yiizbasiya bakti. Hemen arabasina
bindi, stirdii.

“Bir ac1 kahvemizi bari i¢seydin yiizbasi oglum” dedi Koca
Memis.

“Taze ayraniniz varsa” dedi Nedim Bey. “Yeterse askerlere
de...”

“Var var” dedi Koca Memis, “Olmaz mi hi¢? Fadime! Tez
ayran getir, tuz da...”

Yiizbas! ¢ tas icti. Jandarmalar da. Sonra Koca Memis’le
vedalastt Nedim Bey. Kadinlar, ¢ocuklar saskin, giden askerle-
rin ardindan bakip kaldilar. Bu kez ¢adirlarimi yitkmamuslar,
hakaret etmemislerdi kendilerine.
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Koca Memis bakractaki ayrani basina dikti. Deniz kokusu-
nu tiitiin gibi icine ¢ekti. Sonra arabalarin geride biraktig1 toz
bulutlarina bakarak:

“Git Mahmut!” dedi. “Satsan almayacagiz, kovsan gitmeye-
cegiz! Oldiirseniz Slmeyecegiz. Bedelini otuz kiisur sene dnce
yatirdik buralarin.”

Cadirlarin istline otuzuncu giines dogmamisti heniiz. Du-
yuldu ki Mahmut Bey’le kardesleri, atalarinin yurdu Urfa elle-
rinden, li¢ kamyon dolusu zalim Kiirt yigidi getirmisler; iri,
kill, yagiz... Yoriikleri Tuzlaburnu’ndan koparacak tek giig, tek

umutmus onlar i¢in. Yagiz Yoriik yigitleri ¢ok icerlediler bu ise.
‘ “Onlarin akillar1 yok mu ki, yavrularini yetim koymaya
azmederler; giil gibi taze, kivrak kadinlarini kocasiz... Kendile-
rini it yerine koymayanlara kul olurlar” dediler.

Zulalarda pusan mavzerleri kinali gelin ve terleyen kiz elle-
ri uzattilar yigit killi erkek ellerine. Bir gecede dort kez tutustu
iki taraf. Geceyi korku ve barut kokusu doldurdu. Kopekler
inadina ofkeyle havladilar. Siiriiler oradan oraya durmadan
tirktii. Cocuklar analarinin kucaklarinda igikerek* agladilar.
Ama tutusmanin hepsinde de ¢adirlara ne bir kursun sekti, ne
bir cana degdi. Oliim makinalar1 durmadan 6ttiiler, ama olma-
d1 bir 6lim.

Koca Memis, Sar1 Zeynep, Deli Haci ve 6tekiler anladilar ki
bunda bir is var: Vurusma goniilsiiz. Deli Hac1 silahini birakt
birden. Yiiriidii. Ummii Kiz'in yiiregi hop etti yerinden Deli
Hacr'y1 yitirme korkusuyla. Deli Hact bagirdi namlularin sustu-
gu bir boslukta.

“Hey arkadas! Memo kimdir? Goriismek isterim.”

Deli Hacr'yt Memo’ya getirdiler. Her iki bilek de sert ve
gliclli; el sikistilar karanlikta. Oturunca Deli Haci, aklindakileri
bir bir sdylemeye basladi.

“Siz, oralarin gogerlerisiniz. Bing6l, Stiphan Daglar’’ndan
Mardin, Urfa, Siirt diizliiklerine, oralardan daglara kovulup
duran Yoriikler... Agalarin kulu, sihlarin emzigisiniz. Biz de,
biz de kardesler, bu ovalardan Toroslar’a, Toroslar’dan ovalara
konup gocen Yoriiklerdeniz. Ayni, sizcileyin yurtsuz, sahipsiz,
kul edilmeye ¢alisilan... Su halde, siz demek, biz demektir bir
bakima. Biz varsak, sizi ezen agalara arka ¢iksak, bize ne dersi-
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niz? Biz de size Oyle deriz iste. Simdi derim ki, bir yumruk
olalim, inelim zalima zalima.”

“Haktir babo sozlerin” dediler. “Tiimiimiiz tek yumruk.
Kaya gibi...”

“Oyleyse bu vurugmay1 keselim” dedi Deli Hac1. “Besikte
yavrularimizin, yuvada sevdiklerimizin diislerini korkuya ge-
virmeyelim. Agit kurdurmayalim gonlii sevda dolu yavuklula-
rimiza. Oliilerimizin iistiinde raki icirmeyelim zalimlara. Ken-
dimiz i¢in olsun kavgamiz. Ne dersiniz yigitler?”

“Dogrusun Kardes” dedi Memo. “Kavi* konustun. Adini
bagisla hele.”

“Deli Hac1 derler; yigit namiyla...”

“Helbet ki yigit namiyla” dedi Memo, karsisindakilere sar1-
larak. “Bak Deli Hac1 kardes, biz buraya kazanmaya geldik.
Varin siz topraginiza saplanin, biz de Mahmut Bey’in kasasina.
Biiyiiklerine selam sdyle bizden. Ellerinden Operiz. Bacilarimiz,
analarimiz da korkmasinlar. Mahmut Bey yere girsin.”

Deli Haci, giizel kokulu Hasankeyf tiitlintinii igine ¢ektik-
ten sonra ayaga kalkti. Memo’yla sarilip Spiistiiler. Deli Haci
karanliga karisirken “Tiitiiniinliz de hasmis. Buyurun siz de
yaylk ayranimizdan igin.” dedi.

Az sonra Deli Haci, olanlari, konustuklarini Koca Memis’e,
Memisler Obasr’'na anlatirken, silah sesleri geceyi tirkiitmeye
basladi. Giilistiiler.

Ummii Kiz, {istiinde desenlerin 6piistiikleri sirali cuvalla-
rin ardindan basini ¢ikardi. Deli Hacr'ya bakti. Giiliimsedi.
Sonra ¢ekildi.

1973



GOC USTU OLU

Ozan Metin Demirtas’a...

Hasta yataginda, kisi sikintii mapusluk duygular iginde
geciren Coven Veli, dogrulmaya calisti. Karisik, uzun kir sakali
gogsiine dokiildii. Cigerlerini parcalayan oksiiriige ve bogriine
birden bigak gibi saplanan agriya yakalanmamak igin usulca
durdu.

“Toplanmayin ¢ocuklar basima” dedi bekleyenlere. “Mali-
niza, caniniza bakin. Ben nasil olsa bittim, iiziilmeyin &liince.
Zaten biz Yoriiklerin 6miirleri boyle gecer. Tahsildar, ormanci,
sirkatgr*, tiitiin kolcusu, jandarma, kdy muhtarlar ve bir de
tam canimizdan umudumuz kesildiginde, doktordan doktora
kosmakla. Hep bunlar yer bitirir kazancimizi. Kiyip da kendi-
miz yiyemeyiz; riigvet, parsa olur gider... Ama ben gitmeyece-
gim doktora. Nasil olsa yasim yetti. Olecegim. Herkes benim
kadar kalabilse diinyada. Yasayabilse demiyorum. Yasamak
bagka seydir. Biz bilmeyiz yasamayi. Siiriinmeyi biliriz; bizimki
stirinmek. Yasayanlarin karinlarini doyurmak, altlarina araba-
lar, konaklar almak; diinyanin bilinmedik yerlerine yollamak
onlar1... Dur durak yoktur bizim i¢in. Gog, kon, siiriiler ¢ogalt;
sonra da kaptir yok pahasina. Sanki onlar dogustan ortak ol-
muglar kazancimiza. Haydin, isinize bakin. Go¢ zamani geldi.
Hazirliklarinizi bitirin. Yaylaya gecikmeyin. Sicagin bagrinda
mallar1 yayla yollarina bakitmayin.”

Sol bos bogriindeki sanci balik gibi oynuyor, seyriyor, son-
ra da diigimlenip kaliyordu. Baharin sonu geldi gelecekti nere-
deyse. Bu sanc1 gegmedi. Ekinlere orak vuruldu vurulacak. Gog
yollarindaki susku bozuldu, ¢anlarin, zillerin, kuslarin sesleri
birbirine karisti. O kahrolas: sanci gegmedi. Yoriik obalar ka-
tar katar Teke Ovasi’ni bosaltmaya basladilar. Sanci gene geg-
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medi ve Coven Veli’nin dermani birazcik olsun yenine gelmedi.
Batan her giin onun canindan bir parca koparip gidiyordu.
Ogullarinin, kizlarinin, gelinlerinin, karisinin yash gozleri,
adamin ¢ukura kagmuis, bikkin, yilgin gozlerinde; agir agir inip
kalkan, tistii ak killi kemik gogstindeydi. Ah su gozlerinin 151-
mast bir kesilse; kuru gogsiiniin inip kalkmasi bir dursa...
Obanin elinin bukagisi, ayaginin tusagr ¢oziiliiverecek, sari
sicagin altinda go¢ baslayacak yaylaya.

Yataginda ¢irpinip duran Coven Veli, gocili kendisinin bag-
ladigini biliyordu. Siiriilerin bu zamanda yaylaya yaylaya akti-
gin;; obanin agir aksak yiirliyen diizenine kendisinin tusak
oldugunu da biliyordu. Kahroluyordu bu yiizden. Ama elinden
bir sey de gelmiyordu. Bu hastaliga kisin ilk giinlerinde, ¢adir-
lar1 sele kapildiginda yakalanmusti. Tiirli otlardan yakilar yap-
muglar, kekik, yavsan otu, tehnel yagi, ¢orek otu ezmesi karisi-
m1 bir macunla yaglamuglar, kiremit bugusu vermisler... Cam
plircegi*, diken ardici tohumu ezmesi icirmisler, hastalik geg-
memisti. Kisin ortasina dogru bir de dikilgen* olmustu. Dikil-
gen kaburgasinin altinda seyridikten sonra birden geriliyor,
lime lime canini sékmeye, koparmaya basliyordu. Sanci ¢ozii-
liinceye dek soluk alamuiyor, aldiysa veremiyor, dylece, sanciya
yakalandig1 bicimde kasilip kaliyordu. Dikilgen tutacak diye
korka korka soluk alip veriyordu. Oylesine yilmist1 ki bu pis
agridan. Artik bu zalim dikilgenin esiri oldugunu biliyor, giin
gectikgce etleri dokiiliiyor, tiikeniyor; ancak soluyan bir 6lii olup
kaliyordu. Her sabah tereyagi, bal ve baldiran kokiinden yap-
tirdig1 macunu a¢ karnina yutuyor, haftada bir gebi¢ kestirip
yemeye calistyordu. Doymak bilmeyen istahindan eser kalma-
mustr. Tki lokma yutmadan &giiresi geliyor, o giizelim pirzola-
nin kokusu, askere ilk gittigindeki seyyar tabur helasinin koku-
sunu andiriyordu; hemen oniinden kaldirtiyordu. Aksamun,
kursun gibi kederli alacakaranligiyla birlikte; sizilar, dikilgen,
okstiriik artiyor, yatakta inleyerek doniip duruyordu.

“Bu okstirtigli dmriimde gérmedim ben” diyordu karisina.
“Yakalandigim oksiiriiklerin hepsinden kétii bu. Sinsi, insanin
bagrinda siinen, uzayan bir oksiiriik. Bir de su pis dikilgen...
Oliimden korkmuyorum dikilgenden korktugum kadar. Bu
ikisi gotiirecek beni avrat. Soyle, herkes isine baksin. Basimda
toplanip durmasinlar. Ben kendimi 6lgerim. Olecegim... Ama
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su siiriiye, beni bekleyen insanlara, obaya ettigim, ¢ektirdigim
kalacak. Iste buna hepsinden ¢ok {iziiliiyorum.”

Nisanin sonuna dogru, go¢ yollarindan, katarlarin Slgiilii
adimlarina uyan ¢an, zil sesleri, Toroslar'in eteklerindeki or-
manlarda dillenmeye basladi. Giinde en azindan bes alt1 Yoriik
obas1 gociip gidiyordu gozlerinin 6niinden. Cadirin iginde,
yataginda bir basina inleyip duran Coven Veli, oba Teke’de
kald1 diye kendini yiyip bitiriyordu. Ama elinden bir sey gelmi-
yordu. Oliime yatmig bedenle, giinlerce géce nasil dayanabilir-
di. Oylesine istiyordu ki 6lmeyi, ama cabuk 6lmeyi... Oliip de
obay1 beklemekten kurtarmay1. Bir Yoriik obasinin yalniz basi-
na, yardimlagsmadan gogebilmesi akil disiydi. Yalniz go¢ tut-
mak, oliime tay gitmek demekti; kendini atese atmak demekti.
Hep bunlar diisiiniiyordu hasta yataginda...

Caresizlikler icinde bir hafta daha bekledi Veli Emmi ya-
takta. Iyi olacagi da Slecegi de yoktu. Yollardan gég kesilmis,
derin ormanlarin katini bir sessizlik doldurmustu ilk sicaklarla
birlikte. Iki hafta icinde Teke cukurunda Yériik kalmamus, yay-
lalara akip gitmislerdi. G6¢ zor baslar, tez biter nedense. Coéven
Veli artik biitlin sorumlulugu hasta omuzlarina yiikliiyordu; ne
olursa olsun go¢ tutulmaliyd. -

Bir sabah, alaca safakta, asagilardan gelen bir go¢ sesi dol-
du Veli Emmi’nin kulaklarina. Var giictinti topladi, firlad: ya-
taktan. Diismemek i¢in ayaklarmi agt1. Biitiin giiclinii harcaya-
rak dimdik durdu. Sesinin ¢iktiginca bagirmaya baslad.

“Usak! Toplanin! Ben iyilestim. Bir can, bir gii¢ katt1 Allah
icime. Yikin ¢adirlari. Gog diizeni alin. Su gelen gbgiin ardina
takilin. Ben de esekte giderim. Hatce ceksin esegi. Oyelesine...
birden... Allah Allah!.. Nasil da oldu bilmem? Kaba ardiglarin
dibine kuralim bu yaz ¢adirlari. Canim golge istiyor. Soguk su
istiyor camim. Kar istiyor. Tez hazirlanin! Oyalanmayin!..”

Bir yandan da kuru, incelmis dudaklarini acili bigimde ge-
rerek giilmeye calistyordu.

Oba, gelen gociin ardina takildi. Veli Emmi canini dislerine
takarak, bin parc¢a olup yere dokiiliivermeden esege binebildi-
gine siikiir ediyordu. Gogiin ardindan karisiyla geliyordu. Yash
kadin kinanin iyice koyulastirdig1 kizil saglarinda giinesin 1s1k-
larini eleyerek kocasinin esegini yediyordu. Oglu Geri Mevliit
de babasini dayiyordu esekten diismesin diye.
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Hatice arada bir doniip bakiyordu kocasina. Parmaklart iyi-
ce uzamig, balmumu sarisina kesmis kuru yiiziinden, agrilarin
dalga dalga gectigi okunuyordu. Ama go¢ii durdurmamak icin
dislerini sikiyor, hic ses ¢ikarmiyordu. Olecegine inaniyor ama
oliimiin bir tiirli gelmemesine kiziyordu.

Esegi cekip giden kadin geri bakti, kocasinin sikintisini
gordi.

“Neden yaptin bunu Veli?” dedi. “Ha kalsaydik Teke’de.
Neden yaktin kendini?”

Derin derin soludu konusabilmek icin. Sonra kesik kesik
“Tek ¢ikar buydu Hatge. Siiriiyii, ovanin kurbaga boklu suyun-
da kil kurduna, kelebege; sizi, cocuklarimyi, sar1 sicakta sitmaya,
oliime atamazdim” dedi.

Ilk konalgay1* Sinni Suyu’nda verdiler. Artik tiikenen, bii-
tiin kemikleri sizlayan, dikilgenin elinde kasilip kalan Veli
Emmi konalgaya ¢ok sevindi. Ama sevincini belli etmemeye
calistyordu.

Birkag¢ geceden sonra agrik* siiriildii. Veli Emmi, gogiin ar-
dinda 6lmemek icin agriga katildi. Hatice Kadin, bir iskembe-
nin i¢ini andiran burusuk yiiziindeki agit1 igine akitarak koca-
sinn esegini yedeyip gidiyordu. Kocasi dlecekti. Acisi igine
¢oktan gelip oturmustu.

Esegin oniinde dermansiz, gozleri kapali, onulmaz acilara
katlaniyordu kocasi. Esek her adim attik¢a kocasinin kemikleri
dort bir yana firlayacak bi¢cimde agrilara gomiilii oldugunu
seziyordu. Cukura kagmis, zeytin karasi gozleri her iki adimda
bir kocasinin iistiindeydi.

Veli Emmi, bir tas su istedi. Dereden akan kan gibi 1lik su-
yu tasa doldurup verdi kadin. Hasta adam zor tuttugu tasi ag-
zina ulastiracak glicli yitirmisti. Elleri titriyordu yorgun bir
yiirek gibi. Herkes durmus, hastanin kazik gibi dikilip kalisini
seyrediyordu. Yasli adamin sol bogriindeki dikilgen uzamis,
sacaklanmuis, yiiregine saplanmusti. Soluk alamiyor, kimilda-
namiyordu. Gozlerini agip agip kapatiyordu. Birisi gelip sol
bogriine sertce dokunuverse, kazik gibi ¢akilan agn
kirlivereckti sanki. O anda kurtulacak, hi¢ olmazsa solugunu
alabilecekti. Ama ‘beni bir sarsin, dikilgeni kirin’ diyemiyordu
agzini agip da. Solugu, sesi orada takilip kalmisti. Dikilgenin
sancisl yiireginden omuzuna vuruyor, hanger olup saplaniyor-
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du. Elindeki tas diistii. Oyle dimdikti semerin ortasinda. Goz-
leri iremis*, korkunglasmisti. Altindaki esek durmadan sinek-
leniyor, tepiniyordu. Basi Oniine diisiiverdi birden. Kaykild:
solunun {istiine.

Kadin korku i¢inde kocasinin yiiziinii fiskeledi.

“Veli, Veli! N’oldun? Veli, Veli...” diye aglamaya baslad.

Karisini ta otelerden gelen bir yanki gibi isitiyordu Coven
Veli. Ama soluk almaya takat1 yoktu, kasilip kalmist1 dikilgenin
elinde.

Hatice Kadin kizil saglarini yolmaya baslads; ¢igliklar igin-
de, birden baslativerdigi agit1 gukkuk ve iiveyik seslerine kari-
styordu. Agrikla gelenler kadinin cevresine toplaniverdiler.
Yash adamu semerin ortasindan aldilar. Adam kazik gibi dim-
dikti. Cam agacinin birinin golgesine uzattilar. Uzun siire goz-
lerine, belli belirsiz kalkip inen gogsiine baktilar. Adamda hig-
bir kipirt1 yoktu. Konalga oraciga hemen kuruldu, Sanni Be-
li'nin dibine.

GOg yetisti arkadan. Koyun, kuzu, ¢an seslerinin arasindan
Hatice Kadin’in acili agit1 siyrilip ¢ikiyordu. Agiti duyanlar
birden durakladilar, soguk bir dalga gecti iistlerinden. Kederle
birbirlerinin yiizlerine baktilar.

GOg ayakiistii durdu. Katara uzunca bir gagsan* verdiler.
Yerde upuzun yatan hastaya baktilar, baktilar... Sonra Hatice
Kadin’a, Geri Mevliit’e ve 6tekilere dondiiler.

“Basin sag olsun...”

“Basin sag olsun...”

Hatice Kadin kocasinin ak killi gogsiindeki kimiltrya umut
baglamist1 ‘basin sag olsun’lara karsin. Ama ii¢ kisi gomdiitii
kazmaya baslamuslardi bile. Ilkbahar giinesinin altinda déle
yatan bir ana gibi terleyen, bugulanan toprakta derince bir ¢u-
kur agtilar. Yash kadin artik isin bitmis oldugunu anlayarak
kocasina son kez sarildi. Kizil saglarini Sliiniin sar1 yiiziine
siirerek agitini igine aldi. Yash adamin oliisiint Tiifek¢i Haceli
yikadig1 yerden kuvvetli kollariyla kaldirdi. Dua diye rasgele bir
seyler mirildanarak ¢ukurun basina gotiirdii. Ama birden dur-
du, 6tekilere dondii. “Emmim sag mi1 bilmem usak” dedi. “Yii-
regi tip tip ediyor gibi geldi...”

Yasli adamin en biiyiik oglu Pat Osman bezgin ve yorgun
soylendi.
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“Koy Haceli, koy. Gog iistii 6lii bu kadar olir. Bak katar,
stirli gidiyor. Zaman yok.”

Hatice Kadin ilkin oglunun yiiziine, sonra kocasini tutan
Haceli’ye, daha sonra bahar giinesinin altinda bugulanip duran
cukura bakti. Bdylece, oglu Pat Osman’1 onayladigini bildirdi.

Tiifekci Haceli usulca indi cukura. Oliiyii saginin {istiine
yatirdi. Cam ve ardi¢ dallartyla 6liiniin yanlarini besledi. Sonra
sirayla herkes cukura toprak doldurdu. Gémiit, kiigiik bir tim-
sek oldu. Deli Yusuf hemen kazmay1 omuzladi, yiirtidii akip
giden katara ve stiriiye dogru.

“Yirtiylin usak” diye bagirdi gomiitiin basindakilere.
“Olenle 6liinmez. Yiiriiyiin cabuk!”

1977



KISLAK
“Hig gitmiyor agiretin belas”

Sar1 Beserek* 6lmeye yatinca Cayir Koyagi'na bir yas kiime-
lendi. Anamas koyaklarinda yaylalayan tiim Yoriikler Cayir
Koyagi’na dokiildiiler. Giin gérmiis, yokluk ¢ekmis, kizil sakalli
dedeler atlarina bindiler. Geldiler. Uzun Kerim’e ‘ge¢mis olsun’
dediler. Sar1 Beserek’e tiirlii otlardan yakilar yaptilar. Her mey-
veden surup cikardilar, icirdiler. Derin hocalardan muskalar
getirdiler. Kizgin demirle dagladilar. Devenin iniltileri dinmedi,
yavaslamadi hig.

Deve bir ¢ocuktur Yoriiglin goziinde, yilireginde. Deve iha-
netsiz bir kardastir; ¢adiri, yiikii, yurt yerinde koyup gitmeyen.
Deve bir kustur; cicekler diinyay: siislemeye baglarken Yoriigi
Teke’den yaylalara, gogiin gozii bugulaninca yaylalardan Te-
ke’ye ugurup konduran...

Ak sagli, susuz toprak gibi kara yiizlii nineler, kina yakma-
dilar saglarina. Sirtlar1 gocuklu gelinleri, yaylada karin, kisin
altinda kalma korkusu sardi. Siiliin boylu kizlar, kaytan biyikli
yavuklularinin sevilerini ¢ikardiklari yiireklerine, Sar1 Bese-
rek’in iniltilerini doldurdular. Anamas koyaklari, ormaniyla,
kusuyla, kurduyla, kara yasa gomiildii tam go¢ zamani.

Siiriiler, ti¢ dudakli develer, gelinlik kizlar, seven erkek yii-
rekleri ‘gd¢, gog...” diye sizladi. Bir yel esti Teke’den yaylalara,
serince, 1slak. Koyunlari, kuzulari, siiriileri gekti, yededi Te-
ke’nin 1liman kisina dogru. Cobanlar, her safakta siiriileri, To-
roslar’in Teke’ye gegit verdigi Cokek Gedigi’'nden c¢evirdiler. Bir
Sar1 Beserek kaldirip basini bakmadi, bakamadi. Bir onun igini
yakmadi Teke &zlemi. Inledi durdu yattig1 yerde, yarali kaplan-
lar gibi. Cavuglar Obasi’'nin ayagina tusak oldu, bagladi. Yayla
koyaklarinda Yoriik kalmadi, goctii Teke’ye. Kara bulutlar birer
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yama oldular mavi yorganin yiiziine, Cavuslar Obasi’nin yiire-
gine tuz biber...

Tim Cavuslar Obasi toplandr Sar1 Beserek’in gevresinde.
Boyunlarini biikiip ellerini havaya actilar, yakardilar. Yas tuttu
Gok Emine, Irebis Nine...

“Kara yas ile yola gidilir mi

Sar1 Besereksiz go¢ tutulur mu

Ak doslii bacilar yurtta konur mu...”

Siirliler bent tutmaz irmak oldular, aktilar Teke’ye Te-
ke’ye... Zora geldi Cavuslar Obas, bir safakta gocii tuttu. Gog
geceyi delip giderken, Uzun Kerim, Ali Cavus’a sordu.

“Cavus Emmi nerede kislayacaksiniz? Deve iyi olunca ya
da dliince, obay1 Teke’de bulayim.”

Ali Cavus akcalanan safaga verdi gozlerini, uzun siire sus-
tu. Diislindii. Cadirlarin iistiindeki Senitli Kaya’da bir keklik
Otliyordu yanik yanik. Korkulu. Ugkun vakti alayini yitirmis,
kalakalmis kayanin iistiinde... Seher yeli inceden siiriip getiri-
yordu kekligin sesini, koyaga, iistlerine saliyordu. Develerin
sirtlarinda toparan kara cadirlara, seven yigit, disi, kederli, ya-
nik yiireklere saplaniyordu kekligin sesi. Koyak keklik sesinin
altinda pusuyordu. Uzun Kerim usul usul higkiriyordu. Ali
Cavus dilinin bagini ¢ozdi.

“Ah bir bilsem kislayacagimiz yeri emmim, ah bir bilsem!
Bilmez misin Teke orospu yatagidir. Bilmez misin Teke ag ko-
peklerle doludur Yoriiglin siiriisiinii bekleyen... Arama bizi
Teke’de Kerim. Bul bir yer; az ver, ¢ok ver, sok bascagzini. Biz
belki Solak, belki Kundu, belki de Tugaylar’in ovasinda kislariz.
Belki de konacak bir yer bulamayiz. Ovanin ¢amur deryasinda
kilavuzunu yitirmis turna katar1 gibi gezer dururuz. Sen, su
Otlip duran, alayindan tezikmis* yavru palaz gibice gecir em-
mim Kkisi. Ote, ote. Haydi, bize izin, sana sabur...”

Obanin tlimiiyle Opiistiiler, herkesin gozlerinden keder
akiyordu safaga. Go¢ usuldan yiiriidi. Bir yilan gibi sessiz. Bu,
daha da dokundu Uzun Kerim’e, Gok Emine’ye, Sarica Zey-
nep’e, Giilliice’ye... Kendilerinin yiiziindendi gogiin suskusu.
Canlarin, zillerin, kavallarin, bogazlarin suskusu. Bir agit kurdu
Gok Emine inceden, siz1 gibi, cam kokularini koyaga siiriip
gelen seher yelini zehire ceviren. Safagin 6niinde, yele karisti
gitti oba. Susa susa. Uzun Kerim ocag arada bir safagin giimiis
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oOrtiisiinii yirtan kopek sesleri kayboluncaya kadar oturdular
cadirin 6niindeki hasta devenin basucunda. Iciktiler durdular.
Uyuyan bir Giilsiim kiz vardi. Giilliice’nin yetim kuzusu.

Sabahin 1siklar1 Cayir Yaylasi'ni goze verince, yiireklerinde
saplanip kalan hanger bir daha yekindi. Yalnizlik biiyiidi, bii-
ylidi yuttu Uzun Kerim ocagini. Uzun Kerim sigradi, kapti
baltay1, hasta devenin {istiine yiiriidii.

“Iyileseceksen iyiles, Sleceksen &l bir an evvel! Dinini...”

Gok Emine kostu, tuttu kocasini.

“Dur Kerim” dedi. “Iyilesecek sar1 oglum. Yiik de sarmaya-
cagim gogte...”

“Bok iyilesecek! Bagima tiirlii belalar getirmeyecek de! Yay-
lada yayla itlerine, Teke’de orospu Tekelilere slirimii pay-
kuduz ettirmeyecek de! Teke camurunda siiriindiirmeyecek de!
Iyilesecek! Onun iyilestigine ¢cakayim ben! Duydun mu Gok
Emine!”

“Duydum duymasina ya. Siirii gitmis egrekten.

Uzun Kerim tez bindi Al Celep’e. Gogiin ardna takilip gi-
den siiriiyii Cokek Gedigi’'nde tuttu. Cevirdi, getirdi, sald1 vadi-
ye. Karisina, gelinine, dul bacisina, “Akip gidermis siirii gociin
ardindan” dedi yasla dolan gozlerini saklayarak. “Beni &nlerin-
de goriince, baslarini kaldirdilar, yiiziime baktilar yakarircasina.
Ben ‘kos!’ diye bagirinca, hepsi de boyunlarini biikiiverdiler.
Basladilar burunlarini ¢ekmeye. Kirpi gibi yumuluverdiler
{iztintiilerinden. Icim yarildi. Sorma. Su devenin de anasini
...mezsem!..”

“Dur Kerim! Dur! Sarica Zeynep gelininin hatir i¢in dur!”

Uzun Kerim gene birakt1 baltayr elinden. Gelinini ¢ok se-
verdi. Kasinin egildigini istemezdi.

%9

Koyaklar1 kuru ayaz basti. Yayla soguk bir cehennem ol-
maya baslad: giin gectikge. Kis, kar korkusu doldurdu Uzun
Kerim ocagmnin yiiregini. Sar1 Beserek giin gectikge kotiilesti.
Bir gozlerinde kald: 1s1tk. O da koca gdvdesinin tiikenisi gibi
eriyip gidiyordu. Tam bir ay gozlerini kesmediler Sarica Zey-
nep, Gok Emine, Giilliice, devenin gozlerindeki o incecik 1s1k-
tan. Uzun Kerim onulmaz o6fkelerin elinde ¢irpinip duruyordu.
Cayir yaylasi kapisi olmayan bir damd artik.
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Kara bulutlar 6telerden siiriindiiler, geldiler, yayla daglari-
nin doruklarina tiinediler. Kigt mustuladilar Uzun Kerim oca-
gina. Yayla daglarina bulut tiineyende kis geldi demektir. He-
men bastirir, deli taylar gibi kosar yayla daglarinda. Ardindan
akea karlar yagiz toprag ortiiverir; koynuna alir, uyutur; yolla-
r1, belleri kapatir. Iste o zaman biiyiik dam olur yayla. Yol ver-
mez, gecit vermez...

Bir gece, Uzun Kerim uykusunu béldii ortasindan. Kalkti
yavas¢a. Usulca sokuldu Sar1 Beserek’in yanina. Deve inleyip
duruyordu. Uzun Kerim gozlerini yumdu, biiktii devenin boy-
nunu. Oturdu {istiine. Devenin solugu kesildi az sonra. Deve-
nin boynunu birakirken igine buruk bir s1z1 oturdu. Bir yandan
da bu isi daha 6nce yapmadigina pisman oluyordu. Cocugunu
oldiiren bir babanin sucluluguyla geldi, sokuldu yataga. Icike
icike aglamaya basladi.

Sabahin hanger gibi batan ayazina attilar kendilerini Gok
Emine, Cin Ali, Kara Yusuf ve Gtekiler. Toplandilar Sar1 Bese-
rek’in gevresine. Deveyi boynu uzamis, gozleri yumulmus go-
rlince ince bir agit kuruverdiler hemen. Koyak uguldadi...

“Siirliye bakin” diye giirledi Uzun Kerim devenin derisini
almaya baslarken. “Ulusup durmaymn! Siiriiyli ¢arptirirsiniz
yaylanin itlerine!”

Cin Ali'yle bacis1 Topacik Fadime birer tabanca alarak sii-
rliniin ardindan kostular. Zaman kuslugu kucaklarken ¢an
sesleri akt1 geldi koyaga. Uzun Kerim bakti. Siir{iniin ardinda
dort kisi goriince irkildi. Hayirdir insallah, diyerek ugrasina
dald. Bir siire sonra gene kaldird1 basini, iyice siizdii gelenleri.
Ikisi ogluyla kiziydi. Ya 6teki ikisi? Bekledi elinde bigakla. Az
sonra Bagcikli Kel Osman’la Yaka Koylii Nall: Musa dikildiler
karsisina. Sirtlarinda birer koyun 6liisii vardi. Giysileri al kana
bulali. Baslar1 yerde. Arkalarinda Cin Ali’yle Topacik Fadime
elleri tabancali duruyorlar. Birer 6fke simsegi gibi. Uzun Kerim
her seyi anlayiverdi hemen. Korktugu basina gelmisti. Usul
usul yiiriidi, geldi. Nalli Musa’nin ¢enesini kaldird: iki parma-
giyla. Gozlerinin igine bakti, bakti... Sonra Kel Osman’a gegti.
Onun da gozlerinin icine bakt1. Iki adim geriledi. Durdu. Geril-
di.

“Tuu! Sizin yliziiniize! Ulan ne bu haliniz! Bunca kemikse-
diniz de neden gelip bana demediniz? Keserdim size bir kuzu,
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doyururdum. Tuu!” Geri donerken sdylendi. “Yaylalisi, Tekeli-
si, yorligii bekler a¢ kdpekler gibi. Yoriik gelecek de, siiriisiin-
den birer koyun ¢alacaklar da, disleri ete degecek. Oglum Ali!
Bunlar1 kat oniine, koylerine teslim et. Lesleri de gotiirsiinler.
Edecegimi bilirdim ya... Kér olsun obadan ayrilik...”

“Mubhtar yaptirdi bize Kerim Emmi” dedi Kel Osman agla-
yarak. “Cehennem edin yaylayr Uzun Kerim’in basina, dedi.
Yoksa dovecekti bizi.”

Cin Ali adamlar1 6niine katti. Diizliiglin asagisinda kaybol-
du.

Uzun Kerim aksamin karanliginda hemen gocii tuttu. Can-
lar, zilleri susturdu. Gecenin karnina siiziildii yilan gibi. Yilanh
Ovasr’na gelince geriye dondii 6tekilerden sakli. Bagcik muhta-
rinin bahgesine girdi. Safak yeli sckene kadar bict1 bigt1 devirdi
agaclar1. Daglardan, yamaglardan keklik sesleri yayilmaya bas-
layinca dogruldu. Bahgenin igine bakti. Agaglar yat emri almis
askerler gibi yerde seriliydi. Yalniz iki tanesi dikili kalmist1.

“Siz ikiniz nobetgisiniz” dedi. “Koyunlarimin bedeli ta-
mam. Ben Oclimii bdyle alirim yapayalniz kalsam da. Yiiri
Kerim, yetis stiriiye.”

Bir c¢irpida, hizla koca ovayr gecti. Beli asti. Giinesin ilk
1siklartyla bile konalgaya geldi. Karnini doyurdu. Ardicin altina
yatti.

Siirti, son giliz sicaklarinin altinda gevis getiriyordu San-
nr’da. Sanni, Teke’yle yaylanin arasidir. Her gelen Yoriik konar
Sanni’ya, Bes on giin kalir, dinlenir. Gene siirdiirlir gocii. Sa-
bah yeli Sannr’ya ardig, cam, katran kokularini getirip saliveri-
yordu. Koyak on besinde kiz sevdasi gibi kokuyordu.

GOk Emine kinali kir saglarini geri atti. Gelini Sarica Zey-
nep’in actig1 yufkalari cevirmeye basladi. ikisi de obay: diisii-
niiyordu. Teke’nin neresine kondular ki? Bulabilecekler miydi?
Yoksa katardan tezikmis turna gibi Teke ¢ukurunda dolanip
duracaklar miydi? Yakadan Deli Memis’in kavali akip geliyordu
yele karisarak. Dolan Ummiihan tiirkiisiinii ¢aliyordu. Emmi-
sinin kizina sevdalaninca yaratmisti bu tiirkiiyd. Kavala, hece
hece sdyletiyordu ‘Dolan Ummiihan’ sézlerini.

“Ummiihan, koca Teke Ovasi'nin neresindedir kim bilir /
ay ogul” dedi icikerek Gok Emine. “Belki de Teke'nin itleri
siiriiyiip kopardilar sevdal: yiireginden Ummiihan’in.”
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Sarica Zeynep higkira higkira aglamaya bagladi. Cok sever-
lerdi birbirlerini Ummiihan’la. O da sarrydi. Kavil kurmuslardi
aralarinda, Uzun Kerim’in gelini olacaklarina dair. Sarica Zey-
nep olmus, Ummiihan daha olamamuist1. Gelecek seneyi bekli-
yordu.

Bir el silah patladi asagidan. Uzun Kerim derin uykusun-
dan firladi, mavzeri kapty; ardicin altina sindi. Gelin, kaynana
da hamurlu ellerine birer tabanca aldilar, beklediler. Cadirin
asagisindan iki ormanci sapkasi goriindii. Sakladilar silahlarini.
Kadinlar ekmek yapmaya otururken Uzun Kerim gelenleri
karsiladi.

Ormancilar geldiler, oturdular ardicin altindaki kegeye.
Sapkalarini ¢ikardilar dengildiler. Kara kuru olani ‘devlet or-
manindan, orman kanunundan’ sézi{i acti. Daha soziinii bitir-
meden nar gibi kizarmis kuzu eti Onlerine siiriiliince sesini
kesti. Ug giin a¢ kalmus gibi saldirdilar, parcaladilar kuzuyu.
“Durabildigin kadar dur burada emmi” dediler giderken.

Giin gectikge, birer ikiser ormanci ¢ikip gelmeye basladi.
Her gelen kanundan, ormandan s6z agt1. Kuzulari yiyince agiz-
larin silip gittiler. Tam on iki kuzu oldu yedikleri yirmi giinde
Uzun Kerim’den.

“Les kokusu almus kuzgunlar gibi ¢okastilar siiriiye orman-
cilar Kerim” dedi bir sabah Gok Emine. “Gdcelim buradan,
hemen. Yoksa siirtiyii bitirecekler...”

GO¢ aksamin alacakaranliginda indi Kozan Koyii'ne. Teke
Ovasi asagida, kursun rengi aksamin altinda uyukluyordu. Ta
otede Antalya’nin 1siklar1 pirildasiyordu, ovanin bitiminde,
denizin baslangicinda.

“Ben sabaha gelirim usak, tasalanmayin” dedi Uzun Kerim
Sanni’ya dénerken.

Sanni, ladin, sedir, ¢cam, kekik kokuyordu gecede. Soludu.
Koku cigerlerine dolunca bir hos oldu.

“Bir kor ofkeye yakacagim sizi. Bagislayin beni yesilce or-
man” diye mirildandi.

Kusaginin arasindan kav, ¢akmak kesesini ¢ikardi, cakti,
Tutusan kavi gdmdii kuru ¢am piirlerine. Bastird1 iistiinii. Koca
koyagin on iki yerine soktu kavlari. Déndii geri. Sanni Beli'nin
Teke’den yiiziine devrilirken sdylendi.
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“On iki kuzumu yediniz, semirdiniz. Kanunu siirdiiniiz
oniime. Acin simdi o kanunlarinizi, ormani nasil séndiirecegi-
nizi yazar. Sizin yiiziinlizden yazik oldu fidanlara, giizelim or-
mana...”

Safak daglarin uglarini 1sitirken ¢adira girdi. Kekik kaynatti,
icti. Bagini uyku tasina koyacag sirada bir ses duydu. Icinden
soverek dogruldu. Gelen Kozan Kd&yii'niin muhtartydi. Buyur
etti. Muhtar oturdu. Az sonra da dengildi hemen. Tekeli’nin
huyudur. Kic1 yere deger degmez hemen devriliverir diye dii-
stindii Uzun Kerim. Gok Emine geldi, ‘hos geldin’ dedi muhta-
ra. Sonra Uzun Kerim sordu.

“Muhtar aga Cavuslar Obasi nereye kondu? Hi¢ duygun
var m1?”

Muhtar karsilik vermedi Iraklara, ta Bozburun Dagi’nin do-
ruklarina bakti. Sofra geldi. Kizarmis but tatli bir koku sagti.
Mubhtar yutkundu. Basladi yemeye. Kahveyi icmeye baslayinca
Uzun Kerim'’in sorusunu hatirladi.

“N’apacaksin Kerim obay1r mobay1? Ver suraya on bin, ot-
lak. Otur Gokveliler Ovasi’'nda. Eski yok, bir sey yok. Tertemiz.
Siirlin de rahat eder, sen de. Sigin dalima.”

Uzun Kerim diisiindli muhtarin sozleri iistiine. Bir oyuna
gelme korkusu biiylimeye basladi iginde. Ali Cavus’un sozleri
uguldads, titredi kulaklarinda. “Bilmez misin Teke orospu ya-
tagidir. Sigin bir yere...”

“Canim Kerim, neden diisiiniip kaldin? Alt1 Gstii otlak bu-
nun. Ben sagken kimse sana bir sey diyemez. Bunu da sdyleye-
yim sana.”

Bes bine anlastilar. Bir kagit yazdi, miihiirledi muhtar.
Uzun Kerim’e uzatti.

“Olur mu boyle?” dedi Uzun Kerim kuskulu. “Parasi, sarti
filan yazilmamis. Azalar da mihiirlememis. Hi¢ goérmedim
bdyle senet aga. Ben caydim, yarin ¢ekerim gogii.”

“Sen neden korkuyorsun yav? Sana kanciklik m1 edecegiz?
Simdi al bunu. Yarin gel. Istedigin gibi bir senet yazariz sana
azalarla birlikte. Oldu mu simdi.”

Uzun Kerim cgaresiz aldi kagidi. Muhtar paray1 cebine soka-
rak ¢adirdan ¢ikti. Durdu. Daglara bakti. Sannr’daki yangini
gordii. Irkildi.
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“Kerim saklan” dedi. “Yangin var. Simdi ormancilar gelir-
ler. Saklan.”

“Yansin anasini satayim” dedi Uzun Kerim iginden. “Or-
mancilar sondiiriirler.”

Kis geldi. Uzun Kerim'in i¢i rahatti. Agilin1 yapmus, kuzu-
lugunu Srtmiistii. Agzinin tadi yerine geliyordu. Bazan ¢adirin
orta diregindeki asili kavalini aliyor, eski tiirkiileri dillendiri-
yordu. Ova epey asagilarda yer yer yagmur golciikleriyle 1s1l 1511
ediyordu. Uzaga, ta denize kadar uzaniyor, oralarda, bir gizgide
eriyip gidiyordu ova. Yagmur dinmek bilmiyordu. Teke’nin
yagmuru bir baglayinca dinmek bilmez, soluk almaz, gz ag-
tirmaz...

Yagmurun soluklandig bir giindii. Uzun Kerim karisiyla
oturuyordu ¢adirinda.

“Anasini avradini...” diye sévdii birden. “Burada da mu
buldunuz?..”

Gok Emine basini cevirdi, bakti. Sambilda* 1slanmis iki
ormanci geliyordu.

Buyur ettiler caresiz. Karinlarini doyurdular. Kavurmanin
yagl ¢enelerinden aktik¢a yiizleri giiliiyordu. Uzun Kerim bu-
rada kislayacagini, bes bine kislak tuttugunu soyledi. Sar1 biyik-
I, yesil gozlii olani; “Amca, bizi buraya orman bolge sefi gon-
derdi” diye basladi. “Seni muhtar sikayet etmis sefe. Seni or-
mandan kaldirmamiz i¢in gorevlendirdi sef bizi.”

“Yaaal..” dedi Uzun Kerim derin derin i¢ gegirerek. Seving-
leri, umutlar1 kiriliverdi birden.

“Efendiler... Kopup gelen bir azilica kis. Yagmurda, camur-
da nereye gideyim? Ova yapigkan ¢amur. Batan ¢ikamaz. Sii-
riim, ¢ocuklarim perisan olur. Bakin size biner lira para. Her
gelisinizde kuzu kebabi, raki... Namustan baska ne isterseniz,
hepsine de he! Yaylada yayla koyliileri, Sanni’da or... Teke iste
boyle... Sayin ormani teslim edin, sayin alin baharda. Ama et-
meyin. Allahim olun, koruyun beni bu kis. Ben de Tiirk’iim
ogullar, has Tiirk. Askere gittim, sayim vergisi verdim, yolda
calistim, kanunlara saygiliyim. Bir sey var ki Yoriikliikten ayri-
lamamisiz senelerdir. Paylasamamisiz zenginler gibi ovalari,
tarlalari... Etmeyin ogullar. Uzun Kerim bu yasin sahibi oldu,
yalvarmadi boyle kimseye...”
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“Amca boyle seni kollasak, muhtar gene sikdyet eder. O
zaman bize de camur bulasir. Tath dilin i¢in bir hafta kal. Hava
diizelince go¢. Ne yapalim?”

Uzun Kerim dondu kaldir ormancilar giderken. Elleri koy-
nunda tas gibi.

Teke’yi ve Toroslar’t soluk aldirmadan kirbaglamaya basla-
dr yagmur. Ormancilarin verdikleri siire akti gitti bulanik selle-
re. Yagmur goziinii agmadi. Mahkeme kapilarindan ¢ok korku-
yordu Uzun Kerim. Ala sepkenli bir giin sardi yiikii. Islana
1slana rasgele yiiriidii. Aksaz’a indi, ¢adir kurdu. Siirii camlarin
altlarina dagildi, sigindi. Yagmur bastirdi. Gokten deniz aki-
yordu yere. Uzun Kerim habire sdviiyordu yagmura, esene,
insanlara, muhtara, kendilerini hi¢ diisiinmeyenlere... Bir siga-
ra yakti. Comeldi. Yagmura bakti, sicim gibi yagan yagmura...

Kalkti, sirtin1 yagmura verdi. Kepenegi 6tiiyordu yagmurun
samarinda. Iki pilli elektrigi Kozan yolunu isitiyordu. Vardi,
muhtarin evine, ahirina, samanligina, agilina, ar1 ¢atmasina
birer comak yalimli ¢ira soktu, tutusturdu. Dondii geri.

“Al pezevenk, yaptir biitiin bunlar1 bes bin liraya” dedi.

Aksazlilar ti¢ koyununu ¢almislardi sabaha dek. Uzun Ke-
rim bu kadara raziydu.

Safakla bile gene sardilar yiikii. Bas1 kesik yilan gibi rasgele
ylirtidiiler.

Giilsiim ¢ocugu semerin ortasina oturtmuslar. Saginda ta-
vuklar sallaniyor. Esegin yiiriiyiisiine gore sarsiliyor cocuk. Sag
koltugunun altindaki sokiikten mora kesen korpe teni goriinii-
yor. Yagmur bir basliyor, bir agiliyor.

Cocuk birden bagirdi. Uzun Kerim kostu. Cocugu kaldirdi.
Giysisinin arasinda diken, bocek olur diye iyice aradi, bakti. Bir
sey bulamadi. Katarin ardina dénddi.

Cin Ali, Deli Memis, Sarica Zeynep suskundular. Siiriiniin
gevresinde vyiiriiyorlard1 06lgiin, bezgin. Karabas kuyrugunu
dosiiniin altina almis, ¢amur iginde, yiiriyordu. Cocuk gene
bagirdi. Kostu, kapt1 days1. Iyice cevire cevire bakti. Yoktu bir
sey. Ama c¢ocugun birden bagirmasi igne batirilmis gibiydi.
Ofkeyle oturttu semerin ortasina slak 1slak cocugu. Yagmura,
insanlara, devlet adamlarina sévmeye baglad: gene...

Siirti Necip Ovasi’ni ortasindan boldi, gecti. Ovada ¢camura
batt1 siirii. Catallar Koyii'niin altina ¢adir1 gene kurdu Uzun
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Kerim. Ofkesi daglar1 devirecekti. Siiriiye cok titiz bakiyorlardi.
Yagmur dinmiyordu. Yerler vicik vicik ¢camur... Ayak {istii diki-
lecek kuru bir yer yoktu. Sabahi zor ettiler. Yedi koyun da bu-
rada eksilmisti siiriiden. Kerim, yeniden basladi sévmeye. Gii-
cii ancak sdévmeye yetiyordu. Tek diisiincesi siiriiyli hirsiz ¢u-
kurundan ve camurdan kurtarmakti. Ama bulamiyordu, hatir-
lamiyordu boyle bir yer. Islak 1slak kokuyorlar ve oksiiriiyorlar-
di. Yagmur, riizgar demeden hemen sardilar yiikii. Bir gece
daha kalsalar, hirsizlar ve ¢amur, siiriiyli yariya indirecekti.
Aksu’yu uzaktan izlemeye basladi denize dogru. Cocuk gene
bagirdi. Kostu Kerim, ¢ocugu bir giizel dovdii.

Giilliice yutkundu yavrusu doviiliirken. Dolu dolu oldu
gozleri. Gozlerini dikti, bir daha ayirmadi ¢cocugundan.

Siirli, Aksu’dan gegerken yikandi. Kindira diizliigiine girdi.
Olta gibi incelmisti siirii. Her koyunda bir ince oksiiriik vardi.
Siirli perisandi, Uzun Kerim ocag1 perisgan...

Kimin yeri oldugunu bilmeden, karay1 goren gé¢cmen kus-
larin kendilerini birakiverdikleri gibi, Mahmut Aga’nin arazisi-
ne ¢adir kurdu.

Sabah erkenden ¢adirin 6niinde bitti Mahmut Aga. Bir kap-
lan gibi yirtici. Al bir at vard: altinda. Iki kabasinda da kirmizi
kabzal1 iki tabanca asil1.

“Heey! Kopek Yoriik!” diye giirledi. “Kime danistin da
kondun buraya! Orada bir deveni vurdum, o6ligli soguyana
kadar izin sana. Otlakiye olarak on dort tane de koyun aldim.
Yoksa gosterecektim sana Mahmut Aga’nin miilkiine konmayz.
Tez yik ¢adir1!”

Uzun Kerim hemen sardu yiikii. Iginde bir yangin baslamus-
t1. Goziline kandan baska bir sey goriinmiiyor, akli baska sey
diisiinmiiyordu. Solak Ovas’'nda bir adam gordd. Yaklast,
sordu.

“Kardas, Cavuglar Obasi gorsen, duysan...”

“Bilmem kardes. Bu kis agalar Y&riik kondurmadilar bura-
lara.”

Gog soseye dogru yiiriirken sdylendi Uzun Kerim, bir giicii
yetse, ah bir yetse...

“Ey Mahmut Aga alacagin olsun! Bir ova dolusu pamugu-
nu yakmazsam Allah belam1 versin. Ne ola ki 6leyim!..”

Giilstim ¢ocugun bagirtisina firlad.
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“Ta simdi yoldum basini orospu! Bir de sen ¢iktin basima
ikide bir cryakliyorsun. Sana olsun giicim yeter!..”

Giilliice kostu, tuttu ellerini agabeyinin.

“Agam agam!” diye haykirdi. “Etme, sen bilirsin. Cocuktur
o. Bir seyden korkuyor. Zaten sipildek 1slak, okstiriiyor da...”

Kollarini yanina saliverdi Uzun Kerim, bacisini perisan bi-
cimde karsisinda goriince.

Gog soseye girdi. Yoniinii doguya verdi. Yol kenarindaki
koyliiler saskin saskin goge bakiyorlardi. Kisin tam ortasinda,
karakista, bu da nesi diyorlardi birbirlerine. Ilk kez gériiyorlar-
di karakista go¢ tutan yoriigii. Oliimii demekti Yoriigiin bu
zamanda gogmesi. Gog Serik Ovast’ni ii¢ yagmurlu giinde gegti.

“Emmi, bilsen duysan Cavuslar Obasi nereye kondu ki?”

“Bilmem emmim. Gérmedik, duymadik bu sene onlarin
Teke’ye indiklerini.”

Gog, Koprii Cayr'ni gecti azala azala. Tugayogullari ciftligi-
ne diistii. Teke’nin burasi kara topraktir. Kémiir karasi, zulum
karasi, hiimiis karasi... Iki irmak arasi, denizden Toroslara ka-
dar Tugayogullar’'nindir. Tugaylar hep doktor, miihendis,
tiiccar, fabrikatordiirler. Bu ovalari, Teke’nin egik sapkali, yirtik
salvarli, kuru yiizli insanlar ortak ekerler Tugayogullarr’yla.
Onlarin buraya nereden, ne zaman geldiklerini kimse bilmez.
Bu daglar1 ve ovalari nasil aldiklarini da bilen yoktur. Yaricilar
tiriinleri kaldirirlar; Beyler gotiiriirler, satarlar; bir miktarinin
parasini yaricilara dagitirlar. Ve bu cark boyle déner durur...
Iste simdi, o topraklardayd: Uzun Kerim, cocuklari ve siiriisiiy-
le.

Oniine gelen birisine obay1 sordu Kerim. Bilen yoktu.

Yagmur, inceden, sinsi bir siz1 gibi yeniden hizlandi. Yag-
mura aldirmadilar, yiiriidiik¢e agilip genisleyen, bitmek bilme-
yen ovada yiiriidiiler. Ovaya bir deger bigemiyordu Uzun Ke-
rim, konacak bir doniimce yere muhta¢ oldugu su zamanda.
Sagir In Daglar1 kadar para yigsa, gene degerini bulmuyordu
ova goziinde. Siirlinen Yoriik ¢ok iyi anliyordu topragin dege-
rini. Toprak demek devlet demekti, sultanlik demekti...

Gocii kuzeye, Sagir In Daglari’na cekti Cin Ali. Siirii bogu-
lacak ¢amurunda ovanin. On bes giindiir bulaniyordu civilga-
nin icinde solucan gibi. Yiizii askin kayip vermisti. Kerim’in ici
cizir cizir yaniyordu. Bir giicli yetse... Karisinin, bacisinin...
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hepsinin de yiizleri kapkarayd: kahirdan, 6fkeden, korkudan...
Yagmur tek diize ciseliyordu...

Giines giineyden, bulutlarin eteginin altindan ovayi 1silati-
yordu. Ova ayni anda giinese ve yagmura yikaniyordu. Biiyiik
bir dusun altinda... Ova ve Toroslar... Siirii sipildek camurda
bulaniyor, ¢abaliyordu. Cocuk gene haykirdi. Kerim kostu be-
lindeki hangere davranarak. Sarica Zeynep kavrad: kaynatasini
belinden. Durdurdu. Giilliice geldi.

“Agam horoz didekledi” dedi ¢ocugun koltuk altindaki yir-
g1 gostererek. “Iste buradan.”

Kerim kollarini bir daha yana indirirken, karisinin “Delir-
din galiba, ¢ocuktan ne istiyorsun ugursuz adam” dedigini
duydu. Sustu. Gozlerini horoza takti. Bedenine yapisan giysile-
rinin i¢inde yiirlimeye bagladi. Bacisinin tek ¢ocuguydu Giil-
stim. Enistesi Kor Ali’yi sel almist1 bir karakis gecesinde, Man-
dirlar biikiinde. Kor Ali’den kalan tek aniyd: Giilstim. Camur
icinde yiirtiyorlardi durmadan. Daglara ulasabilmek umuduyla.

Horoz basini kaldirdi. Giilsiim’{in koltuk altindaki yirtiktan
gagaladi. Cocuk bagindi. Kerim firladi uzun bacaklarini agip
kapatarak. Tuttuguyla bile kopardir horozun basini. Kanlarin
fiskirdigini goren Giilliice “kuzum!” diye haykirdi. Dondu kald1
yerinde, actyla. Kerim’'in ¢ocugunu bigakladigini saniyordu.
Cocuk al kanlarin igindeydi. Horozun boynu kizil bir bigak gibi
uzaniverdi. Ucundan kan fiskiriyordu.

Gok Emine kocasina bir tekme vurduktan sonra ¢ocugu
kapti. Soydu, bedenini inceledi. Bir ¢izik bulamayinca rahatladi.
Cocugun koltuk alt1, horozun didekledigi yer kipkirmiziydi.

“Anasini dinini...” diye sévdii Kerim nice zaman sonra “Az
kaldi ¢cocugun basini yolduracakti bana...”

Sag elinde kalan horozun bas1 agzini agip kapatiyordu ara-
da bir.

“O zaman sen nerede yasayacaktin?” diye sordu Gok Emi-
ne kocasina.

Yagmur gene hizlandi. Kirbaglamaya baslad: daglari, ya-
maglar, siiriiyli ve Uzun Kerim ocagini. Tipki Teke’nin insani
gibi sinsi ve kallesti yagmur. Tiim ova sellere gdmiiliiyordu.
Uzun Kerim yagmura da aldirmiyordu artik. Umudu tiikenmis-
ti. Horozun basini elinde hala tutuyordu. Siirii, camur batagin-
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dan kurtulmak igin ¢abaliyordu. Bitkin, 6lgiin, debeleniyordu
Sagir In Daglar bulutlarin altnda bir biiytiyor, bir silinip
gidiyordu ufalarak. Sagir In Daglar1 yagmurun ninnisinde uyu-
yordu...

1974



OGREK

Kara Memet, icine {izlim, kirmizi lokum koydugu heybesi-
ni eyerin ki¢ kasina gecirdi. Dayisinin ¢ocuklar: ellerine bakar-
lard1 varinca. Doru at heybenin altinda uzun bir yola hazird.
Ayak degistirdi, gemini gevmeye bagladi. Kara Memet dayisini,
yengesini gormeyeli bes yili asiyordu. Askerden geldiginde
gormiistii son olarak. Doniis o doniis olmus bir daha gideme-
misti.

Giines, Toroslar’'in dis dis doruklarini heniiz kalaylamiyor-
du. Ortalikta koyu, 1slatan bir giiz ¢iyi, havada bulut bulut nem
vardl. Toroslar'in doruklart ak¢a bulutlarin kucaklarindaydi.
Kisin mustucusu sabah yeli ¢adirlardan siziyor, uykulu Y&riik
yavrularini iliklerine dek {istitiiyordu.

Yayla daglarinin kok, yaprak, disbudak boyalarinin, motif-
lerinde sevistikleri elde dokuma yiin heybeye yerledi azigini
Kara Memet. Iki haslanmis yumurta, iki kasik yag, bir topak
peynir, bir bas sogan. Teke’nin kirmuizi domatesleri ¢oktan
kuruyup gazel olmuslardi. Bu yiizden domates yoktu aziginda.
Ozengiye ayagimin ucunu bir degdirdi, bir degdirmedi, eyerin
ortasinda buldu kendini. Yay gibiyim masallah diye gururlana-
rak atinin basini doguya verdi. Giines daglarin uglarindaki bu-
lutlar1 yalim kizilina boyarken geride kalanlara “saglicakla ka-
lin, iletirim selaminmiz1” dedi. Topukladi atin bogiirlerini. At
birden zagaldi. Atin ayaklar1 arkasinda incecik bir toz birakt1.
Karisi, ¢ocuklari, obanin &teki insanlari, diizliikte yitene kadar
baktilar ardindan Kara Memet’in. Sonra, ellerini koyunlarina
sokup 1sitarak ¢adirlara dolustular.

At dar, egri yollardan siirdii ha siirdii. Son giiz sicagi
basliyordu inceden. Yollarin kiyilarinda 6grekler*, koyun siirii-
leri gokam ¢okamdi. Yolun ¢ok yakinindaki ¢obanlara iisenme-
den, ¢ekinmeden sormaya basladi Kara Memet.
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“Kardas, bu 6grekler, siiriiler kimin?”

Degisik isimler soyliiyorlardi ¢obanlar. Ama bir Yériik oba-
sinin adini duyamayinca bir hos oluyordu. Ogrekleri iyi bili-
yordu, ki Yoriik elinde biiylimiislerdi, doru, kir, yastik sagril...
Boyle gorkemli atlari, aygirlari, kisraklar1 hangi Teke koyliisii
besleyebilirdi ki?.. Yilmadi, umudunu kirmadi Kara Memet.
Gordiigli cobanlara dgreklerin, ¢adirlarin, siiriilerin hangi oba-
nin oldugunu sorarak, yoldan uzaktakileri aklinda yorumlaya-
rak bir basina tiiketiyordu yolu. Zaman kuslugu kucaklarken
Serik Ovasi bitti. At 6n ayaklarini Képrii Cayr’nin Roma yapisi
tas kopriisiine atti. Cayin iistiinde yass1 bir yilan gibi kivrila
biikiile uzaniyordu koprii. Kara Memet kopriiden huylanan
atini tavladi, sisirdi.

“Deh, hey aslanim! Korkma. Ellerin gavurlari binlerce sene
gecmisler iistiinden.”

At, kopriiden yavas yavas tedbirli gecti. Karsidaki verime
hazir, kara topraklara ayag1 degince esti, sakidi. Yolun kiyisin-
daki 6gregi goriince costu, kisnedi. Kara Memet terbiyesinden
asild1 atini, durdurdu. Yoriikliiglin verdigi hayvan sevgisiyle
Ogreklere imrenerek bakti. Sonra sesini ¢obanin kulagina dol-
durdu.

“Hey kardas! Ayibolmasin ama bu &grekler kimin?”

“Bilmiyor musun daha? Beylerin.”

Kara Memet Yoriik beylerinden birisinindir diye gegirdi
icinden. Yineledi.

“Hangi beylerin?”

“Sen de hicbir sey bilmiyorsun Kimin olacak? Tugay Beyle-
ri'nin. Onlar Yoriik degillerdir. Bu 6grekleri de kendileri bes-
lemezler, otlakiye alirlar Yoriiklerden. Biz de giideriz. Anladin
m1?”

Kara Memet diisiindii. Her obadan iki at alsalar otlak bede-
li... Amma da ¢ok at vardi su Beylerin ovasinda...

“Ya topraklar, ovalar?..”

“Topraklar da Tugay Beyleri’nindir. Gordiigiin biitiin 6g-
rekler de onlarin. Sunlar, 6tedekiler, karst dagin yamacindaki-
ler...”

Yutkundu Kara Memet. Topuklarini isletti. Yolu yiyen bir
canavar oldu altinda at. “Zaten Yoriigiin nesi var ki” diye soy-
lendi. “Kara ¢adirindan, akilsiz basindan gayri...” Ova, bitimsiz
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bir deniz oluyor, siiniiyor, aciliyor, seriliyordu atinin ayaklari-
nin altinda. Diimdiiz, dalgali, sari... bir denizdi ova... Ara sira
bozulmus misir tarlalarinda, kazigr kalmis pamuk tarlalarinda,
Obek obek ogrekler, siiriiler, cadirlar, ovanin gerdaninda kara
benlerdi sanki. Kara Memet’in i¢inde toprak &zlemi kopiiriip
tastyordu bu sonsuz ovanin ortasinda. Teke’den yaylalara, yay-
lalardan Teke’ye go¢mekten bikmisti tiim Yoriikler gibi. Top-
raga kok salma 6zlemiydi icini yakan. Yaylalara ¢ikinca yayla
koyliileriyle dertteydi baslari, Teke’ye inince bes beter... “Oraya
konma, buraya konma...” Bu itip kakma, kotiileme, horlama,
Yoriiglin icine saplanan hanger, vyiiregini yakan zehirdi
Iskan’dan beri. Yola yakin bir dgrek goriince diisiincelerini
kesti. Cobana dogru bagirdi.

“Hey kardas! Bu 6grek kimin ola ki?”

Coban, sar1 biyiklarinin altindan ak dislerini gostererek
alay etti. Sonra Kara Memet’e karsilik verdi.

“Kimin olacak? Tugaylar'in...”

“Ya topraklar, bu ovalar?”

Coban agik agik giildii Kara Memet’in bilgisizligine.

“Bu sonsuz ova da onlarin, &grekler de... Buraya Cakis der-
ler. Yoriikler buralara ¢adir kurmaya baslayinca, Beyler hiikii-
metten kuvvet istediler. Karsida gordiiglin jandarma karakolu
Beyler’in ovasini korumak, Yoriiklere ¢adir kurdurmamak igin-
dir.”

Kara Memet yeniden igsletti topuklarini. At, ovay1 ortasin-
dan bolen bigak oldu, kaydi. Yirmi kilometre saginda deniz,
yirmi kilometre solunda Toroslar basliyordu.

“Her yer onlarin” diye sdylendi Kara Memet. “Bizi Te-
ke’den, yaylalardan kovarlar. Oliip gitsek ardimizi bile aramaz-
lar. Hakkimizi alamayiz. Onlara kuvvet verirler, karakol kurar-
lar, korurlar...”

Derin ve acili diisiincelerin ortasinda buldu kendini.

“Ug saattir atim nal déver Koprii Cayr’ndan beride. Kime
sordumsa ogrekler de, ova da onlarin dediler. Hemi de kupku-
ru, agacsiz, bahgesiz, beygirsemis kisrak gibi kosniil, dole, be-
rekete hazir topraklar... Tohumu sag yiiziine, bire yiiz {iriin al.
Ama otlak, 6grek otlag: her yani. Kag¢ bin Yoriik ¢adirt alir ki,
kag bin siirli barinir... Pasa sag olsaydi, bizleri de hatirlar miydi
kim bilir? Oleli tam yirmi sene oluverdi, saka gibi. Rahmetli
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dedem az mi savasmus yani basinda... Yok; mutlaka bizi de
diisiiniirdii canim. Tiim Yoriikleri bir yerlere iskan ederdi mut-
laka. O topraklar da bereket kusardi ¢aliskan ellerimizde. Siirii-
lerimizin yarisini otlakiye vermekten kurtulurduk...”

At, bilmem kaginc1 6gregi gectikten sonra ¢camli bir tepenin
bogriinden yiirlimeye basladi. Kisnedi. Ova burada bitti sanisi-
n1 veriyordu. “Siikiir ki bitti” diye murildandi Kara Memet.
Esenledi. Bunca ovanin bir ocagin olmasina gonlii elvermiyor-
du. At dolu dolu soluyordu. Yoruldugu belliydi. Giines &gle
yerindeydi. Son sicaklar dokunakliydi. Camli tepenin bogriin-
den kanayan ¢esmenin basinda kendiliginden durdu doru at.
Susamust, su istiyordu.

Kara Memet atin1 gezdirip terini soguttuktan sonra azigini
cikardi, serdi Oniine. Karnini doyurdu. Atinin torbasini aldi,
suladi. Gene atladi, siirdii. Tepeyi doniince ova birden gene
aciliverdi 6niinde. Icinde bir hirs kiimelendi Kara Memet’in.
Yutkundu. Obek &bek dgrekle doluydu ovamin bu tarafi da.
Deniz, sag kolunun altinda bogusuyordu sanki, masmavi, son-
suz, dalga dalga... Deniz yeli serince oksuyordu yiiziini. Bir
sigara yakt1. Sol tarafinda bir 6grek gordii. Cobana sordu. Kop-
rii Cayr’'nin berisindeki yanit1 aldi gene. Agik agik sovdii Kara
Memet. Coban ters ters bakti. O, atini siirdii hemen. Cobanla-
rin yalan sdylediklerini, kendisiyle alay ettiklerini tasarladi bir
an. Ama birbirlerini nasil gorebilirlerdi bunca uzakken birbirle-
rinden.

Yol, denize yaklasa uzaklasa ii¢ tepelere getirdi Kara Me-
met’i. Ovada elle dikilmis yesil bir agag bile géremiyordu.

“Toprak kisinin harcindan fazla olunca boyle olur” dedi.
“Su obalarin olsayd: buralar, bag bah¢eden gecilmezdi. Kisin
Yoriikler kiralarlar kiglak igin, yazin ortakgilar dari, susam
ekerler. Elin topragina kim diker bir dal. Farzet ki diktiler.
Toprak sahibi bir yemis bile yedirmez agaglar1 diken adamla-
ra.”

Ogrek tepismeleri, kisnemeler dalga dalga ovada. Kara
Memet “Hey kardes” dedi gene. “Bu yerler, 6grekler kimin ola
ki?”

Sar1 saglar1 papagindan tasan ¢oban giilmeden, dostca kar-
silik verdi.
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“Koca hiikiimetler bilirler ovalarin sahiplerini... Arkadas,
sen nasil oldu da duyup 6grenemedin?”

“Onlarin mi, yani Tugay Beyleri’nin?”

Coban basini sallayarak onayladi.

Kara Memet ofkesini atindan aldi. Stirdii. Tam iki saat
kimseye sormamaya karar verdi.

At, eskine* devam ediyordu ovada. Giines ikindiye devrilip
gitmisti. Nemli deniz yeli sicagin {istesinden gelmisti. Toros-
lar'in tepeleri kiime kiime bulutlarla dolu. Durgun, mavi akan
Manavgat Cay1r’nin basina gelmisti. Atin1 yine durdurdu. Kasa-
ba caymn ote yakasindaydi. Pek kalabalik olmayan kasabanin
evleri sogiitlerin arasana yayilmus, yesillikler arasina gizlenmis-
ti. Kara Memet suyun serinligine gogsiinii vererek sag tarafina
bakt1. Siiriilerce 6grek vardi. Birisi de yolun hemen kiyisinday-
di. Atinin basini ¢obandan yana gevirdi Kara Memet. Tugay-
lar’dan baska bir isim duyarim umuduyla sordu:

“Arkadas, bu 6grekler, bu ovalar kimin?”

Coban agzinda tuttugu sigara dumanini saldi. Duman ya-
yildy, eridi havada.

“Beylerin kardesim. Sen Serik’ten geliyorsun sanirim. O ilk
gectigin tag kopriiden baslar, bu kopriide biter Beylerin yerleri.
Kiblesi deniz, poyrazi daglardir. Ovadaki biitiin 6grekler kislak
bedeli olarak Yoriiklerden alinmistir, yani otlakiyedir.”

Kara Memet’in yiizii kara mora kesti birden. Ofkesi bir or-
duya baskaldiracak denli giiclendi. Ne yapacagini sasirdi. Atladi
eyerin {istiinden yere. Heybesini omuzuna aldi. Atinin terbiye-
sini eyer kasina kasti.

“Deeh!” dedi dislerinin arasindan, 1slik gibi bir &fkeyle,
atinin sagrisina bir kamgi atarak. “Bu da Tugaylar’in oluversin.
Eyeri de benden hediye! Bize bir yer kalmamis ki koca vatan-
dan!..”

Heybesini omuzuna atti, dik, sert, kinli adimlarla demir
kopriiniin 6te yakasina dogru yiiriidii. Coban arkasindan sas-
kin ve hi¢bir sey anlamamis gozlerle bakiyordu.

1974
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“Isler zorlasti Teke topragl verime yatali” diye soylendi
Tahtabicak’mn Koca Ibis, al beygirin iistiinde kirisik ensesini
kastyarak. Haziran giinesinden beynine yalim gibi saplanan
sicagin altinda gelecek kisi gegirecek bir kislak bulamamanin
sikintisi, 6fkesindeydi. Artik bikmusti, kona goge siirgiin alayla-
r1 gibi yasamaktan. Kuruyan dudaklarini yaladi. Durmadan
gliliimseyen, yagiz, parlak yiizii kapkara, yogun bir bunaltiday-
di. Binicisinin kederi al beygire de ge¢misti sanki; iri bir ¢ekici
andiran basini asagi yukari, bikkin, bezgin, bitkin sallayarak
ylriiyordu. Kulaklar: diisiik, eskiden yalp yalp yanan iri ve gii-
zel kara gozleri fersiz, yar1 kapali... Tipki dingin bir esek olu-
vermisti. Koca Ibig’in altinda hi¢ aldirdig1 yoktu. Deniz Tepe-
si'ndeki Izzet Aga’ya diyeceklerini olciiyordu aklinda. Kislak
tutacakts; olmazsa on doniim yer satin alacakti. Eger satarsa.
Satmayip da ne yapacakti? Hem parasi yoktu Aga’nin, hem de
ibisler’le ugrasmaya gici...

“Bu isimi gor Aga, anam avradim olsun, sana hav diyen
kopegin canmna sicmazsam. Uriiniinden bir okka caldirirsam
yaricilarina, tiikiir yiiziime demeli” diye soylendi. Giiliimsedi.
“Hele tapuyu koynuna bir sok Koca Ibis”, cakir gozleri paril
piril yandi. “Iste o zaman...” diye murildandi. “Iste o zaman
yeniden baslatir Koca Ibis hayati, burnu bile kanamadan...”
Izzet Aga'nin iki katli evinin &niine geldigini fark edince terbi-
yesini gekti al beygirin. At durdu. Yaltaklanmay1 onuruna yedi-
remeyerek bagirdi Koca Ibis.

“Heey! Agalarin agasi, Yoriigiin ata dostu!..”

Huyu degildi boyle yapmak, asagidan almak. Hakli oldu-
gunu kalbi onayladiktan sonra zora kosar, gene alird1 hakkini.
Dam, jandarma, dayak... Viz gelirdi. Ama devir o devir degildi
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artik. Agalarin, varsillarin kilic1 kesiyordu. Bunu ¢ok iyi bildigi
icin boyle yapiyordu, bu yiizden tavliyordu agayu.

“Buyurun” diyerek onliige firladi Izzet Aga, usturayla ka-
zinmus yuvarlak basini ovarak. Teke sicaginda bortmiis* kavun
rengine donmiis yiizinde buruk bir giilimseme olusturmaya
calistyordu.

“Buyurun Koca Ibis, Yériik beyi...”

Bir hamlede atindan indi Koca Ibis, dipdiri oluvermisti bir-
den. Oniinde bekleyen yaricinin eline tutusturdu atinin dizgi-
nini. Birden agilivermisti ici. Gozleri yalp yalp yanarak tahta
merdivenleri ¢ikt1. Koca Ibig’in sicakligi, zzet Aga’nin da icini
senlendirivermisti. Pencerenin oniindeki mindere oturdu, sap-
kasini ¢ikardi, 6niine koydu. Koseleri nakish mendiliyle sildi
basinin terini. Yakasini, bagrini acti. Aga’nin karist da ‘hos
geldin’ deyip donerken Koca Ibis baslad: soze.

“Sicak ¢ok fena Aga. Sanki kizgin demir Teke topragi. Val-
lahi sendeki saltanat, varlik bende olacak, anam avradim olsun
Anamas Yaylasi'ndan beri gelirsem. Cehennem yav buralar
cehennem!..”

“Aaah ah Koca Ibis” diye basladi Aga. “Dist seni yakar, ici
beni. Hi¢ sormazsin on bin doniim araziden kag kile mahsul
aldin diye. Ortakgist ¢alar harmandan, ambarlara doktiigiimii
ogullarim, kizlarim, gelinlerim, damatlarim... Basinda dort
dondiigiim halde bes bin kile mahsul alamadim. Sana yalan
gelir, bana esah. Ulen Koca Ibis, bu avradina koydugumun
tarlalar1 doniimde bir kile de mi vermez yav, bir kile!.. Desem
glilersin, tek bin kile bugday kattim ambara, tek bin!..”

Koca Ibis bir kahkaha saliverdi. Sonra kapt1 s6zii.

“Sen bu tarlalar1 ortaga vermesen, cift siirip tohum da
sacmasan, bicerin doktiigii taneler gene verir doniimde bes kile
mahsul. Ne yaptin yav sen Izzet Aga? Bin kilecik ha! Hah hah
haal..”

Sol elinin bagparmagini iki kasinin ortasina koydu. Gozle-
rini yere indirdi, diisiinmeye basladi. Umdugundan da kolay
aciliyordu konu. Liilesine tiitiin basti, kavla tutusturdu. Kav
kokusu doldurdu oday1. Birden gozlerini kaldird1 yerden Koca
Ibis, Izzet Aga’nin pel pel bakan gozleriyle bulusturdu. Giiliim-
sedi. Aga da giiltimsedi.
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“Ben bu isin iistesinden nasil gelinecegini bilirim ya Aga”
dedi Koca Ibis. “Gel gelelim benimle ilgisi yok. Bosuna diisman
kazanmis olurum. Iyisi mi sen kendin daha iyi bilirsin isinin
nasil {istesinden gelecegini. Simdi séylesem, bak bak Koca ibis
de gotkapan* atacak bana diye diisiinebilirsin. Iyisi mi dostlu-
gumuz kalsin, siirsiin.”

“Allah askina sdyle Koca Ibis” diye atild1 Izzet Aga, buna-
limdan ufalmis gozleri birden agilarak. “Bir kem fikir gegerse
aklimdan anamu sey etmis olayim, sdyle Allah’ini1 seversen...”

“Peki, sdyleyeyim” dedi Koca Ibis bacaklarini altina alarak.
“Vereceksin zarpli* birisine on doniim tarla tapusuyla birlikte.
Diyeceksin ona; sen benim kahyamsin, tiim islerim senden
sorulur. Diyelim ki bana... Siniler sinek ugarsa tistiinden...
Ambarlarinda mahsulun dolup tasacak, sen de sasacaksin bu-
na. Yaricilar ve Otekiler ¢alamayacaklar ¢iinki. Degil ¢almak,
donlarina sigacaklar korkularindan. Senede yiiz bin kile mahsul
az gelir sana vallahi. Zaten Tahtabicaklar belasini bilirsin. Ama
istemem boyle bir sey senden. Bildigini yap sen.”

Aga kisa parmakli etli elini ¢enesine dayadi. Ne yapacagini
bilmiyormuscasina sikintili diistindii. Bir siire dylece kaldiktan
sonra elini cenesinden cekti. Ibis’ten baskasi da yapamaz bu
dediklerini diye gecirdi aklindan. On doniimciik tarla neydi ki
on bin doniimiin yaninda... Koyliilerin, yaricilarin hizaya gel-
diklerini goriir gibi oldu. Sonra dolup tasacak olan ambarlar,
para, para... Gozlerinin igi 151d1 birden Aga’nin. Akli yatmusti
bu ise. Etli elini Koca Ibis’e uzatti birden. Koca Ibis Aga’nin
boslukta uzanan elini gérmezden geldi.

“Tut elimi” dedi Izzet Aga giile¢, sen. “Oldu bu is. Ama
caymak yok. Verdim gitti sana on doniim tarlanin tapusunu,
yalniz harc da senden. Oyle digindan vermem. Parasimi alirm
tarlanin. Tut elimi.”

Koca Ibig’in sert elini 1sitt1 Aga’min yumusak, etli eli. Eller
birbirinden koptuktan sonra Koca Ibis sasirmiscasina boynunu
burdu, giiliimsedi. Cik cik cik yapt.

“Bak su ise sen” diye sdylendi sevincini yiizline vurmama-
ya calisarak. “Ben nicin geldim buraya, neyle karsilastim. Du-
rup dururken basima is agtim yahu. Cik cik cik. Halbuysa otlak
tutmak i¢in gelmistim.”
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Izzet Aga huylandi cayacak korkusuyla. Tuttu Koca Ibis’i
elinden, yededi. Kapiya yonelirken; “Yiirii ya Koca Ibis, paray:
buldugunda verirsin” dedi Aga. “Yiirii tapu dairesine.”

Koca Ibis, goniilsiiz goriinerek kalkt. Kol kola indiler ayak-
caklardan. Isinin birden akkin gidivermesine sastyordu Koca
Ibis. Halbuysa hicbir zaman isleri bdyle oluruna gitmezdi; yay-
lalarda, Teke’de yerlilerle doviisiip dururlardi. Gelirlerinin yari-
sint memurlar, midiirler, jandarma komutanlari, sirkatcilar...
yerlerdi.

Fotografi mihiirlii tapuyu, icinden sevingten ugarak, ama
disindan soziiniin altinda kalmis anlamini verdiren bir bicimde
devinimlerle katti uzun mesin clizdanina. Aga’yla opiistiikten
sonra ayrildi ondan. Bir aya varmadan parasini géndermek
{izere yaylanin yolunu tuttu Koca Ibis. Anamas Yaylasi’nin
koyu golgelerinde, pinar baslarinda otururken tapuyu c¢ikarip
ctkarip bakiyordu sevingle. Artik onlarin da topraklari vardi.
“Ibisler Obas’'n1 sen kurtaracaksin siiriinmekten aslanim”
diyerek ozenle katliyor, gene koyuyordu tapuyu clizdanina.

Yaylaya ¢ikali bir ay olmus olmamisti ki bir mektup getirdi
Koca Ibis’e kardesi Kiilcii Ali. Act1, okudu Koca Ibis; Izzet Aga
¢ok hasta oldugunu, parasiz kaldigini, tarlanin parasini ¢abuk
gondermesini istiyordu. Bir de yaricilarinin iyice azdiklarini,
ambarlarini geceleri bosalttiklarini, onlara hadlerini bildirme-
nin zamaninin geldigini... Koca Ibis, iri ve kill1 avucunda burus-
turdu mektubu, atti.

“Pezevenk” diye soylendi. “Leblebi kavurmus da eli yanmis
sanki. Kimin topragini kime satiyorsun deyyus! Péh! Kazanip
dolduranlar kimler zaten o ambarlar1? Yagmurda, sicakta, ag,
sefil... Elbette alacaklar; emek, iiriin, onlarin degil mi? Ders
vermeliymisim... Slirmele gozlerini, iyi bir dersim var sana
fzzet Aga...”

Kavalimi getirtti. Kendini bildi bileli ¢ok sevdigi “ferman
padisahin daglar bizimdir” ezgisini koyaklarda, yamagclarda
yankilandirdi.

Gogiin mavilikleri bugulanmaya baslayinca Ibisler’de cekti-
ler gocli Teke’ye, oteki Yoriikler gibi. Giizle konalgasinda 6g-
rendiler Izzet Aga’nin dlmiis oldugunu. Koca Ibis gene cekti
kavalini kabindan. Bildigi tiim bogaz havalarini, tiirkiileri, oyun
havalarini ¢aldi yorulana dek. ilk yagmur bulutlarmin yorgun
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kus alaylar1 gibi daglara, tepelere tiinedigi son giiz ayinda geldi-
ler; Kisik tepelerinin denize bakan yamacina kurdular ¢adirlari.
Orada kislayacaklardi. Kendi miilklerinde.

Topragin, dalap kisraklarin beygiri bekleyisleri gibi tohumu
bekledigi bugulu bir giindii. Koca Ibis, ¢adirnin asagisindaki
tasa tiinedi. Aga’nin koyup gittigi Deniztepesi diizliiklerine,
kirlarina bakt1 bakti. Gozlerinde tarlalar umut umut biiytiyor,
gelip kucaklarina aliyorlar, 1sitiyorlardi Koca Ibis’i. Sevimli,
istekli, kosniil gelinlerdi tarlalar Koca ibi@’e “Op beni, stir, do-

gurt beni” diyen. Koca Ibig’in icine 1lgit 1lgit sicaklik aki-
yordu tarlalardan; yakiyor, delirtiyordu onu. Cebinde uyuyan
tapuyu hatirladi, ¢akir gozleri birden wrmagin derinligince bal-
kidi. Kalkti, sekerek ¢ocuk gibi atladi kayadan. Tiim obanin
erkegini kadinini, gencini, yashsini topladi basina. Her birini
ayr1 ayri siizdii gozleriyle, inceden inceye. Onlarin yiireklerini,
direnglerini yokluyordu bakislariyla. Sonra bir siire de yere,
tavli, bugulanan topraga bakti. Cevresindekiler susuyorlard
“Koca Ibis Emmi’min bir bildigi var” diye diisiinerek. Ikinci
lilleyi de bosalttiktan sonra gene eledi gozleriyle gevresindeki-
leri.

“Usak,” diye basladi, vasiyet eden bir babanin, ¢ocuklarina
son sozlerini soyleyisince agir, oturak. “Eskiden bizim olan
daglar, yaylalar artik bizim degil; devletin ormani bir agag bile
dikmedigi halde; ovalar agalarin miilkii bir dirhem emek ver-
medikleri halde... Hatta ekip dikmedikleri halde ambarlar za-
hireyle dolup dolup tasiyor... Hi¢ farkina vardiniz mu usak?
Artik degirmenin ¢arki ters donmeye basladi Yoriikler icin...
Hig diistindiintiz mii Yoriikler yilkiya birakilmis atlar gibi ken-
di baglarinin ¢aresine bakacaklar. Yani usak, yarindan tezi yok
su asagida gordiigliniiz kirlari, diizliikleri ekecegiz. Demin su
tasa oturdum da hep bizi ¢agirdi topraklar. El birlik olacagz.
Pulluk, saban, kosum takimui isteyin yaricilardan. Vermezlerse
calin, ¢irpin, talanlayn...”

“Ama Koca Emmi, oralarin sahipleri var. Ellerin yerleri-
ni...” diye baslamist1 Memili. Koca Ibis elinin tersini sirrak diye
yapistirdi Memili'nin agzinin stiine. Memili agzini sildi, ka-
namis mi diye bakti. Yiizli kapkara oldu, sustu.

“Ulen gok kopek” diye giirledi Koca Ibis. “Sozii agzimda
sey etme. Her zaman boyle yirtik dondan ¢ikar gibi ¢ikiyorsun
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karsima sen. Kokez’deki riisvetci Kel Hakim kesildin basima; o
kanuna aykiri, bu tiiziige tuykuru dedigi gibi... Sicarim senin
agzina!” Art arda duman ald lillesinden. Gozleri cakmak gak-
mak olmustu 6fkeden. “Ne diyordum? Kosum takimini herkes
bulsun. Hepsi bu kadar. Sonracigima, sen Gok Memili, Kiilcii
Ali’'yle Memid'in tarlasindan; sen Calik, Ala Deli'yle Gavurun
Asisrndan; sen Dede Veli, Gudubukgu’yla Kale’nin altindan
cifte baslayacaksiniz. Ben de sizi gozleyecegim su karsiki kaya-
dan.”

Giines goziinii daglarin ardindan ovanin {istiine 1silatirken,
karisi Izzet Aga’nin biiyiik oglunu diirterek uyandirdi.

“Kalk hele kalk” dedi. “Horlayip durma. Babaniz 6ldd, itin
kopegin maskarasi olduk gayri. Bakin Yoriikler ne yapiyorlar?
Tarlalarimizi siirtiyorlar.”

Mehmet Aga kalkti, gerindi kiitiir kiitiir son giiz ayazinda.
Esnedi. Pencereden tarlalara bakti. Birden kizardi, burnundan
solumaya basladi. Sabanlar kapkara topraklari degil de Mehmet
Aga’'nin yliregini, can evini, gogsiini dilim dilim ediyor, parga-
liyordu sanki. Soverek firladi. Yedi kardesin hangisinin oldu-
gunu kimsenin bilemedigi, babalarindan kalma cipi aradi. Ye-
rinde yoktu.

“Mustul! Atimi getir!” diye bagirdi pencereden basini uza-
tarak. Mustul’dan da, attan da bir mustu gelmedi. Girdi ahira,
at1 eyerledi. Bindi, siirdii ilceye. Bogazi kurumaya baslamisti
birden.

O hizla kaymakamin odasina ¢ikti. Bostu oda. Savcl da
gelmemisti. Jandarma kumandaninin koltugunda Hasan Cavus
dev gibi kuruluyordu. Ne yapacagini sasirdi.

“Vay avradini siktimin diirziileri” diye sovdii. “Yoriik be-
nim tarlalarimi, miilkiimii yagmaliyor; onlar daha avratlarinin
kucagindalar...”

Saat onda kaymakam geldi. Top gibi girdi kaymakamin
odasina.

“Kaymakam Bey, Kaymakam Bey!” diye uludu. “Tarlam
tokatimi yagmaliyor Yoriikler. Vahim, ¢ok vahim, ¢ok vahim.
Isyan kaymakam bey isyan! Kanunu hice saymak!..”

Kaymakam durumu iyice 6grendi. Hemen telefon etti jan-
darma yiizbasisina. Yagmacilarin tutuklanmasini buyurdu.

'”
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Mehmet Aga firladi, ¢ikt1 hemen. Ter iginde girdi savcinin
odasma. Oniindeki kagitlarla ugrasan savci, barlarda serefe
sampanya patlattiklart Mehmet Aga’y1 bu halde karsisinda
goriince bir hos oldu. Birden ayaga firladi.

“Hayrola Mehmet Aga?” dedi. “Hele bir otur da anlat, ne
bu hal?”

Mehmet Aga bir solukta anlatti her seyi. Savc zile basti
soylenerek. Kapici geldi. Katibi ¢agirmasini buyurdu. Katip
diigmelerini dipten basa dek vurdu, dikildi yamacina amirinin.
Savcr usul usul anlatti nasil bir dilekge yazacagini Mehmet
Aga’nin dilinden. Heniiz ¢aylarini yarilamamuslardi ki katip
dilekgeyi getirdi. Savcr aldi, okudu Mehmet Aga’ya imzalatti.
Ardindan da kendisi imzalayarak jandarmaya havale etti tahki-
katinin mahallinde yapilmas: icin. Kayda gectikten sonra yiiz-
basitya vermesini sdyledi katibe. Katip ¢ikti.

Cayini icer icmez kalkti Mehmet Aga. Atladi atina, siirdii
deniztepesine. Yiizbasiyla jandarmalar1 kdyde bulunca sevindi.
Oh, goreceklerdi giinlerini kokar Yoriikler. Yiizbasiyla tokalasti
Aga. Yiizbasi, cayl, yemegi beklemedi “su isleri bir bitireyim
de, sonra bola sala yer iceriz” diyerek. Jandarmalar1 goriince
kagip saklandilar kéyliiler, yaricilar. Yalniz Yoriikler kaldilar
tarlalarda.

Koca Ibis oturdugu tastan atlad yere, yiiriidii Gék Memi-
li'ye dogru. Jandarmalar da Gok Memili'ye dogru geliyorlard:
Aga’yla birlikte. Jandarmalarla aym zamanda geldi Koca Ibis
GOk Memili'nin yanina. Yiizbagt Gok Memili'yi ¢agird: pullu-
gun sapindan. Ald: karsisina. Hemen iki tokat att1 sagli sollu.

“Neden vurdun oglana yiizbas1i?” dedi gozlerini ¢akmak
cakmak belerterek, dislerinin arasindan. Elini arkasina koydu,
iyice yaklast1 genesinin altina Koca Ibis. “Nicin dévdiin cocugu
dedim. Anlamadin mi1?”

Yiizbasi sast; en azindan ‘jandarmaya gorevi basinda karsi
gelme’ sayd1 bunu. Askeri okula gireli beri, bu urbanin i¢in-
deyken bdyle bir direnisle hi¢ karsilasmamisti. Ama Koca
ibig’in alev alev yanan gozlerinde; titreyen, gerilen dudaklarin-
da, yliziinde; dyle birden cullanacak gibi durusunda bir kotii
son sezdi, yildi. Onunla takismaktan caydi. Ama Koca Ibis iis-
teledi. Ne olursa olsun, diyordu i¢inden. Cok kizmust.
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“He? Kime ne yapt1 bu ¢ocuk da dovdiin? Ciftini siiriip du-
rurken. Mehmet Aga dév mii dedi? Hele hele bu devirde ve
kanunda dayak var mi?”

Ofke dolu goézlerle Mehmet Aga’ya bakti. Abasinin i¢ cebi-
ne att1 elini. Uzun, mesin ciizdanini ¢ikardi, tapuyu dayad:
gozlerinin 6niine yiizbasinin.

“Bu tapu!” Pullugun sapini gosterdi. “Bu da pullugun sapi!
Kime ne? Ve sen ni¢in doévdiin ¢ocugu? Sormak, izlemek yok
mu? Vereseyim oglum, bunlarin tiim tarlalarina. Babalarindan
satin aldim. Siirerim de, ekerim de, bos koyar koyun da otlati-
rim. Kanun da bir sey diyemez benim bu isime. Oyle mi?”

Yiizbasi, Mehmet Aga’nin yiizline bakt: soran gozlerle. Aga
basini egdi dniine. Kagidi, kalemi ¢ikardi. “Isgal edildigi iddia
edilen arazilerin, siirenlerle sikayet edenlerin miisterek miilkle-
ri oldugu, tapularini tahkikat sirasinda ibraz edip tutanaga
ge¢mesini istedikleri...” diye bir zabit tuttu yiizbasi. Taraflara
imzalatti. Kosumdan yeni salinmis bir okiiziin yorgun, bitkin
ylriyisiiyle, 6fkesini alamamanin kederine gémiilii bicimde
cekti gitti ylizbas1 jandarmalarin 6niinde.

Basiyla “devam” isareti yapt1 Koca Ibis, Gok Memili’ye ve
oOtekilere. Sonra kardesi Kiilcii Ali’ye atini getirmesini sdyledi.
Atina bindi. Ilgeye siirdii. Mehmet Aga tarafinin tiim arazileri-
ne izale-i sliyu davasi agti. Mahkeme katibinin cebine yiiz lira
soktu gozle kas arasi.

“Giinii ¢ok yakin olsun ogul” dedi.

Katip giiliimseyerek onayladi basiyla.

Tekrar cadirlara dondii hi¢bir sey yapmamiscasina. Cadiri-
nin tarlalara bakan yoniine oturdu. Bol bol duman cekti liile-
sinden. Keyifliydi.

Ekinler toprag: yesil hanger uglariyla delip ¢iktilar. Gilinese
dogru yoneldiler, boy attilar. Koca Ibis, kardesleri, ogullar1 ve
kadinlar, kizlar, igleri agilarak giiliiciiklerle seyrediyorlard: ya-
magtan topragin yiiziiniin yesermesini...

Yagmur bulutlarinin Toroslar’dan ovaya dokdiliip yeri yor-
gan gibi ortiigii bir glindii. Ibisler cadirlarinda oturuyorlardi.
iki jandarma geldi, mahkeme giiniinii bildirip déndiiler. Meh-
met Aga’ya savcnn verdirdigi dilekgenin mahkemesiydi bu.
Koca Ibis tapu suretini, izale-i siiyu mahkemesinin durusma
davetiyesini gosterdi hakime.
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“Davacilarin varisiyim kanun 6niinde efendim” dedi. “Bana
hakkimi vermemek icin, toprak yagmacisi diye mahkemeyi
yaniltmak istiyorlar bunlar. Kendi tapulu tarlamizi ektik hakim
bey. Bu su¢ olmasa gerek. Davanin diismesini istiyorum.”

Aga’nin avukati miivekkiliyle goriisebilmek icin mehil is-
tedi. Mahkeme ertelendi.

Kisin tam ortasiydr. Yagmur, firtina, soguk, kelebek, kene...
ibisler Obasi’ni kara kara diisiindiiriiyordu. iki cocuk daha, ana
yliziind, al, yesili, 15181 secemeden; cigerleri havaya, karinlari
besine doymadan, topragin altina gitti; sogugun, barinaksizli-
gin derdine. Oliime de, doguma da aligiktilar, fazla iizmedi
Ibisler’i &liimii iki yavrunun. Ama giibreyi yedikge filiz yesilin-
den kara yesile oturan ekinler azicik senlendiriyordu goniilleri-
ni. Sabirsizlikla izale-i sliyu davasinin giiniinii bekliyorlardi.

Durusma giinii Ibisler Obasr’nin tiim erkekleri dokiildiiler
ilceye. Mehmet Aga tarlalari taksime yanasmadi. Koca Ibis isini
¢ok iyi 6grenmisti. Thale yoluyla satisini cikard: hisseli oldugu
iki bin déniimliik tarlanin. Thale giinii yaklastik¢a yoreden iha-
leye katilmak isteyen zenginleri birer birer buldular. “Sizin
elleriniz ciizdandaysa bizimkiler kandan diyerek ihaleye katil-
mamalarini ansittilar. {lk ihaleye Koca Ibis’ten baskasi girmedi.
Agalarin cogunun parasi yoktu. Ikinci ihalede yiiz bin liraya
aldi Koca Ibis araziyi. On cadir onar bin lirayla katilmuslard.
Yalniz Ala Deli'nin on {i¢ gii¢lii insandan baska parasi pulu
yoktu. O giremedi katilim payina. Kdsede kiiskiin kiiskiin ¢6-
meldi durdu.

Koca Ibis dairede tapuyu cikartirken, Bobulu davul ve zur-
nacilar1 getirdi hiikiimet konaginin &niine. Ibis merdivenin
basinda dimdik goriiniince at1 ¢ektiler merdivenin dibine. Koca
ibis bindi ata. Davul zurna basladi. Tahtabicaklar’in 6teki er-
kekleri de bindiler atlarina. Onde davul zurna, ilgeyi ortasindan
bicip gittiler. Kasabalilar bir siire baktilar arkalarindan.

Kisin yerini bin bir gesit kokusu, coskulu civiltilariyla, sen
sakrak bahar aldi. Giines topragin suyunu usul usul ugurdu.
Ekinler altin sarisina doniistii. Basaklar olgunlasirken Ibisler’in
irisinin ufaginn yiirekleri dalgaland: ha dalgalandi deniz yeli-
nin 6niinde fisiltilar ¢ikararak yaldizland: ekinlercesine.

ibisler ilk olarak bu yaz gécmediler yaylaya.
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Tiirkiiler, bogazlar, yakimlar birbirine karigsarak birlikte
bigtiler tiim ekinleri. Uzun bacakli taylar1 harman yerinde fir
dondiirerek saplar1 dovdiiler. Ekmek, ayran, su tasidilar har-
man yerine gelinler, kizlar. Gengler, yaslilar deniz yelinde har-
man savurdular. Uriinii ayirdilar samanindan.

Koca Ibis kostak kostak yiiriidii, besmeleyle sinigi ald1. Ce-
¢in basina vardi, durdu, diisiind{i; dudaklarini geverek, gozleri
gece takili. Sonra oradakilerin iistiinde gezdirdi gozlerini, siiz-
dii, eledi onlar1 ayr1 ayri. Harman yerinde comalan Ibisler so-
yunun irisi ufagi “Ibis Emmim ¢ok miihim seyler diisiiniiyor”
diye gecirdiler akillarindan, ne yapacaklarini kestirmeye calisa-
rak.

“Usak!” diyerek onlarin diisiincelerini kesti Koca Ibis. “Na-
sil ki dostumuzu severken, diismanimizi kovarken el birlik
olduk. Bu tarlalar1 alirken, ekerken, bicerken, harman ederken
birlik olduk. Ulesirken de dyle olacagiz. Yalniz buralarin alini-
sinda emegi olup da parasi olmayan birisi var. Ala Deli. Biliyor-
sunuz o yoksul, parasiz. Onu da dahil ediyorum paya ve ¢adir
basina degil, ¢alisan insan basina olacak paylasim. Gene Ala
Deli’yi ele alalim. Tam on ii¢ gii¢lii insan sabahtan aksama dek
cift siirddi, orak salladi, yaba tuttu... Ben ise tek basima calis-
tim. Yengeniz evde kaldi. Calismis da saymam kendimi. Gii-
niin ¢ogunu kumandayla, lillenin sapini somurmayla gegirdim.
Buna kars1 ¢ikanin agzina sicarim. Anam avradim olsun siire-
rim, daglara disiiriiriim; yaylasinda, Teke’sinde dur durak
vermem. Bunu boylece bilin. Bir 6teki husus: Evde durduklari
icin kadinlar paya dahil degil...”

“Kizma ama Koca Ibis Emmi” diye soziinii kesti Memili
korkarak. “Hep sen ¢ikarsin yamacima Gok Kopek deme ama...
Ben derim ki kadinlar1 da katalim paya. Kirimizi ezdiler, sicak
su kaynatip ¢orba niyetine doktiiler 6niimiize; hicbir sey yap-
madilarsa...”

“Oldu iilen Gk képek!” dedi Koca Ibis. “Ve bu bir tére ol-
sun kalsin soyumuza bizden.”

Sinigi daldirdi cece. Ilkin Gok Memili’den basladi. Elliser
sinik dagitt1. Artanini gene kisi basina dagitmak iizere.

Obanin erkekleri, ¢ecin cevresinde fir dolay1 ¢omelmisler,
sigaralarini dumanliyorlardi. Ufak birer tepe gibi yigili paylari-
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nin yaninda viz geliyordu beyinlerine akan sar1 sicak. Kadinlar
golgeye cekilmisler, cocuklar samanin iistiinde giiresiyorlardi...

1975



KARAKIS

“Bir ¢tkmaza girdi bugiin yolumuz
Gegit vermez sagimizla solumuz
Kalwr gari bizim burda 6liimiiz.”

“Dinmeyecek bu yagmur. Belki de aylarca yagacak” diye
soylendi Koca Mustan kir sakalini sivazlayarak. “Yem de bit-
mek {izere. Bu siiriiler nasil yaza ¢ikar bilmem.”

Obanin insanlar1 Koca Mustan’in ¢adirinda toplanmuslar,
ne yapacaklarini bilememenin sikintisiyla diistiniiyorlardi. An-
cak sigara iciyorlardi. Yagmur 6nce usuldan baslamisti. “Iyi,
yagsin. Otlar, ¢imenler biiyiisiin. Siiriiler beslensin” diye se-
vinmislerdi. Ama gittik¢e artmis, hizlanmisti yagmur. Bir haf-
tadir goz actirdigr yoktu. Teke topragi sulu yagmurun altinda
ayran oluyordu. En kiiciik agirlig1 altina aliveriyor, yutuyordu.
Siirlilerin altlar1 civilgan olmustu. Bir haftadir ag siiriiler, sii-
miiklerini horkuldatarak ¢amurda bulaniyorlardi. Tiim obanin
umudu kesilmisti siiriilerden. Arada bir, cadirlarin sitillerinin
altindan baslarini uzatarak umutlarina bir 1sik arayanlar olu-
yordu. Ama koyu, soguk bir kursun tabakasiyla ovayr ortiilii
goriince sikintiyla baglarini geri aliyorlardi. Umutlar iyice tii-
kenmis olarak, sigaralarina saldiriyorlard: yeniden. Biiyiik bir
mapusanenin i¢inde kisilip kalmislardi. Yagmurun, civik gamu-
run, kuduran firtinanin Ordiigli bir mapusanenin iginde...
Uziintiiniin ve sinirin verdigi sikintiyla bryiklarini, dudaklarim
geviyorlardi.

Cadirlarin altlarindaki kuru topraklar disaridaki sulari sinsi
sinsi emerek, cadirlar1 altin1 civilgana ceviriyordu. Kadinlar,
uyuklasan ¢ocuklarini yatiracak kuru bir par¢a yer bulamadik¢a
ofkeyle homurdaniyorlar, erkeklerin yanlarinda c¢ekinmeden
soviiyorlardi. Kege kundaklarin icindeki bebekler ciyerlerini
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ottiirerek okstiriiyorlardi. Burunlarindan stimtikler fitilleniyor-
du. Buralayan sulu sepkenler her yeri 1slatiyordu.

Artik bulutlar kara cullar gibi yerde siiriiniiyordu. Yorgan
olmus kapatmisti ovayl. Tiim obanin iistiine agir bir kursun
gibi ¢okmiistii. Herkes derin bir suskuda bunaliyordu. Koca
Mustan’in soluk alip verdigi bile belli olmuyordu. Bir haftadir
tiras etmedigi kir uzun yliziinde golgeler oynasiyordu. Durma-
dan dudaklarini geviyordu. Koca Mustan’in ¢adirindaki susku
inme olup oturuyordu yiireklere. Kursun renginde akan yogun
loslugu arada bir yaran simsekler obanin korkulu diistincelerini
parca parca ediyordu. Artik vakit sabah mi, 6gle mi, aksam mi
belli degildi. Islak bir alacakaranligin icinde eriyip gidiyordu
zaman. Koca Mustan artik kusaginin arasindaki giimiis kostek-
li saatine bakmaz olmustu.

Akkiz Ana, bir haftadir azar azar kullandigi ¢ili ¢irpinin arta
kalanini sacin iistiine biriktirdi. Yakti. Cocuklar titreserek he-
men sacin gevresini sardilar. Akkiz Ana atesin tavini bosa gi-
dirmemek i¢in hemen bir tencere tarhana kaynatti. Yari ¢ig
tarhanay1 ¢canaga bosaltti. Cadirin orta direginden isli isli 151yan
gemici fenerinin 15181nda, ¢adirdan elenen yagmura karsi ictiler
gorbalarini. Islanmamasi i¢in ¢adirin orta yerine cektikleri cu-
vallarin iistiine ¢ocuklar1 yatirdi Akkiz Ana.

“Sak durun ha. Diisersiniz sonra” diye tembihledi uykulu
¢ocuklara.

Yagmura oOfkesinden yiizii iyice moraran Koca Mustan
“Yag anasini avradini... sidiklisi yag! Siiriilerimiz agliktan kiril-
sin! Otlak parasini, bankaya yem bor¢unu veremeyelim de
yesir olalim. Capaci olalim gede Tekeliler’'in pamuk tarlalarin-
da. Yag! Selle! Al, gotiir bizi, dok denize! Tekeli’ye yesir edece-
gine baliklara yem et!..”

Ofkesinden kabina sigamayarak, az dnce ¢ikan sert deniz
firtinasinin ve gok giiriiltiilerinin karmasasini agiz sizist gibi
iclerine akitarak, ¢cadirin altina toplasanlara bakti, bakti.

“Bok mu var bu ¢adirda usak!” diye bagirdi. “Cadirlariniza
gidin iilen! Bak bir de firtina ¢ikt1 anasina koydugum. Cadirlar
kiiper*, kazik soker... Basima is ¢ikarmayin benim...”

Azan yiyenler birer birer kalktilar. Yagmurla karigik firti-
nanin kirbacini sirtlarinda yiyerek ¢adirlarina dagildilar.
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Koca Mustan karisina “Deniz bari kabarmasa Akkiz!” diye
soylendi. “O vakit isimiz bitiktir.”

“Denizden firtina ¢ikar da deniz kabarmaz mi Mustan?”
dedi karis;; “Hele Aksu'nun geri kiismedigi olur mu? Allah
vere de sabaha cikabilsek...”

Diisiinceye daldi bosalan ¢adirinda. Diisiindiik¢e, Aksu
biikiiniin kor karanlikta sellere gomiiliisiince ¢ikmazlara go-
miiliiyor; kistirilmis bir yilanin diismanina saldirisinca yagmu-
ra soviiyordu. Kendilerini diistinmeyenlere sdviiyordu.

“Aksu Cayr'ni iki yakaya ayirdilar pezevenkler. Esek dikeni
bitmeyen hayitliklar1* suya gomdiiler. Kanal agtilar, kanal do-
sediler... Pamuk agas1 ettiler sitmali Tekelileri. Paranin altin
zamaninda hayvan basina seksen kurus sayim veren bizleri hi¢
diisiinmediler. Bir de baktik ki... Uvey evlat oluvermisiz. Hay
senin adaletine ¢akayim... Yag! Yag anasini, derdini! Es! G&tiir,
dok bizi denize. Sen bari kurtar...”

Firtina birden buraladi, ¢adirin denizden tarafindaki sitilini
savurdu, atti. Koca Mustan birden firladi. Cadirin orta diregine
sarildi, verindi... S6vmeyi birakivermisti birden. Yiiziindeki
otke korkuya dontivermisti. Akkiz Ana kostu. Sulusepkenin
savurdugu sitili diizeltmeye ¢alisti. Bir sepken daha buralady;
sacin {istlindeki korlar1 savurdu. Orta direkteki gemici feneri
sondi. Esen, savrulan, yagan korkung bir karanliga gomiili-
verdiler.

Koca Mustan simsiki sarildig1 orta direkte asili ti¢ pilli cep
elektrigini buldu. Cadirin icine 151k verdi. Mosmor sel 6nciile-
rinin yilan gibi sessizce akip geldigini gordii. Urperdi, titredi.
Iste bunu beklemiyordu. Ve umulmadik bir yenilginin aci tes-
limiyetiyle bakti, bakt; gittik¢e kabaran boz bulanik sellere.

Akkiz Ana birden ¢ocuklarini sirtlamus, iistlerini ala kilimle
orterek cadir1 terke hazirlanmisti. Koca Mustan obanin oteki
cadirlarindan firtinanin savurup getirdigi bagirtilara kulak ver-
di. Siiriiydi, agligr, borcu unutarak firladi. Elektrigi rasgele tut-
tu! Sel biiyiik bir hizla yiikseliyordu. Bu, iyice korkuttu Koca
Mustan’t. Korkung bir sesle haykirdi buralaya carpa yagan zifiri
karanliga.

“Sel! Sel! Davranin! Cabuk... ¢ocuklar1! Bu tarafa! Isiktan
basal..”
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Elektrikten sagilan 151k seridini durmadan c¢adirlarin ara-
sinda gezdiriyordu. Sel, soguk ve sinsi bir dev gibi ovayr hamle
hamle yutuyordu. Bagirtilari, saganagin ve firtinanin ulumalari
eritiyordu. Obanin i¢ine sigmiyordu korku. Koca Mustan ayak-
larini topragin yiiziinden stiriiyerek yiiriiyordu selin hiziyla
yikilmamak i¢in. Yaninda karis1 ve kim olduklarini 6grenmeyi
bile akil edemedigi birkag kisi daha vardi. Yedeyip gidiyordu
onlar zifiri karanligin icine, “Bu tarafa! Bu tarafal” diye bagira
bagira. Bir simsek 151d1, séndii. Aksu Cayr’na dogru gittiklerini
goriince birden iirperdi Koca Mustan. Geri dondii. Tabancasini
cekti belinden; aralikl: siirelerle tek tek ates etmeye basladi. Bir
yandan da korkunun kilgiklandirdig1 sesiyle, “Bu tarafa, bu
tarafal Isiktan basa!l” diye yirtimiyordu. Akip gelen seller ve
kudurmuscasina uguldayan firtina biitlin seslere egemen olu-
yordu. Seller basimi almus, biiyiiyerek akiyordu. Korkung ve
oldiirticii...

“Yetisin usak! Ese! Ese Gelin yok!..”

Koca Mustan 15181 sesin geldigi yone gevirdi. Ismahan ka-
din iki ¢ocuk sirtlamis, sellerin akintisina direnerek, bagirip
geliyordu. Sar1 Memet o tarafa kostu; ayagi bir cebe diistii.
Yikildi. Koca Mustan 15181 Sar1 Memet’'in kayboldugu yerde
tuttu. Az sonra kalkti Sar1 Memet. Geri dondii iistlinden sular
akitarak.

“Imdat! Yetisin!” diye bir ses daha geldi firtinanin icinden.
Sesin ne taraftan geldigini kimse kestiremedi. Koca Mustan
rasgele gezdirdi 15181, dizlerinden yukar ¢ikan selin dstiinde.
Ne yapacagini iyice sasirmistt. Obanin bu selden kurtulamaya-
cag1 kanisi gelip saplaniyordu igine. Kizgin kursunlar gibi yaki-
yordu... Ve tiim umutsuzluklarina karsi obay1 bir sekiye topla-
yabilme gayretindeydi. Simseklerin 1s1ginda bir yel bulabilmek
i¢in didiniyordu...

“Bu tarafa! Bu tarafa! Usak toplanin, tortop olun!..” diye
bagiriyordu. Tabancasindaki son mermiyi de sikmugti. Sesi
tikanirsa obay1 nasil ¢agiracagini diisiintiyordu bir yandan kor-
kuyla.

Bir simsek, kor karanlig1 bigak gibi yardi. Ta otelerinde, se-
lin {istiinde bir aklik goriindii, kayboldu. Insan mi, koyun mu,
kimse kestiremedi. Insan olsa da yapabilecekleri bin sey yoktu.
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Sel, bellerine dogru yiikseliyordu; yudum yudum yutuyor-
du sel her birini... Islak giysileri yiiriimelerine ¢ok kotii engel
oluyordu. Ayaklarmin altindaki biik topragi inadina civik, go-
mekti. Bir simsek daha gakti. Gidecekleri yolu epey gordiiler,
gayretlemeye basladilar. Hepsi de hayatlarinin sonuna geldikle-
ri andaki umutsuzluktaydilar. Tek umutlar1 ¢akacak olan sim-
seklerdeydi. Koca Mustan’in 15181 gittik¢e soniiklesiyordu.

“Usak birisi!” diye haykird1 Nesli Gelin bacaklarina dolasan
seyi bosta kalan eliyle yakalayarak. Elektrigin 6lgiin 1s1ginda
inceledi Koca Mustan. Tiiyleri kabarmis bir ak koyun oliisiiydii.
Kadin birakt, sel diiriilerek i¢ine ald1 6li koyunu.

Sirilsiklam olan ¢ocuklar analarinin, babalarinin sirtlarinda
sizlaniyorlardi. Cocuklara aldiran yoktu. Gémek toprakta ayak-
larin1 siirtiye siirtiye, yagan korkung karanligin iginde, selin
sonuna varmaya c¢alistyorlardi... Cakan simseklerin araligindan
glic bela karsi tepeleri segebiliyorlardi. Sabah.

Sabah oldu. Ova silme doluydu selle... Yagmur da usuldan
giseliyordu. Morumsu bir nefret seli akip gidiyordu ovanin
yliziinde. Asar kayasinin eteklerine dek yiikseliyordu sel. Ka-
dimnlar elleri koyunlarinda, koyliilerin yakiverdikleri su yutkunu
pamuk kaziklarinin alevlerinde 1slak ¢ocuklari 1sitmaya calisi-
yorlard1. Bir yandan da selin alip gotiirdiiklerine agit kuruyor-
lard1 s1z1 gibi inceden... Selin gotiirdiigli siiriiler akillarina bile
gelmiyordu. {lle de gelinler, o top gibi, alimli maya yiiriiyiislii
kizlar; daha gilineste haklar1 olan yavrulardi iclerini yakan...
Esme’yle Fadime iki arkadastilar gelinlik hayallerine doyama-
yan. Okumaya ¢ok hevesliydi Kara Veli'nin Iraz kiz. Ese’nin
Memis daha yeni giiliiyordu. Dondii Gelin’in bebesi kundagiyla
birlikte yoktu.

Herkese, her seye séven Kurtulus Savasi gazisi Omer Em-
mi bir de Culcu Hasan’in durmadan giilen, darilmak nedir
bilmeyen gelini Ese... Hep bunlar yakiyordu obanin i¢ini; siirii
akillarina bile gelmiyordu...

Aralarina katilan koyliilerle birlikte akip giden bulanik sel-
lerin kiyisinda dliileri ariyorlardr obanin erkekleri... Koca Mus-
tan, elleri bogriinde, “Ah kuzularim, ah!” diye inliyordu. Ca-
murlarin istiinde deli koyunlar gibi doneleyip duruyordu. Bir-
den tiikenivermisti. Bu obanin 6nderligini iistleneli beri boyle-
sine kotii bir felaket gelmemisti baslarina. Bir hayit ¢omagin
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dolandi. Bir koyun oliisiine rastladi. Boynuzundan tuttu, kal-
dirdi. Birakti. Koyunun basi sulara gomiildii. Yiiridi Koca
Mustan belini alamaya alamaya... Buruk Osman’la karsilasti.
Etine yapisan 1slak giysileriyle iyice incelmis, kulaklar1 iremis,
takati tiilkenmis gorlinen Buruk Osman’a bakti, bakti. Birden
boynuna sarild.

“Usaklar1 gérmedin mi Osman” diye bir agit tutturdu Koca
Mustan. “Esme’yle Fadime’yi! Esecigim’in Memis ¢ocugu...
Kara Veli'nin Iraz kizin okul ¢antasini sel soraya ¢ikarmus Os-
man, kendisi yok... Gérmedin mi? Cadirlarimizin 6niinde oy-
nagirlar, Omer Emmi’yi kizdirirlar, sévdiiriirlerdi... Omer Em-
mi’yi de mi gérmedin Osman? Ese gelin de yok ya Osman... Ug
yavrusunu koyup gitmis ya... Osman! Osman nereye gotiirdii
benim kardaslarimi seller Osman? Aah,ah! Osman...”

“Gormedim Emmi, gérmedim...” diye sizlandi higkirarak
Buruk Osman.

Otelerden Zeybek Ali geliyordu sele camura bata bata...
Karis1 Ese’yi artyordu. Koca Mustangilin oniinden gegti, gitti.
Her yer koyun kuzu éliileriyle doluydu. Oliilerden higbirisini
de bulamamislardi. Ciseleyen yagmur dinmis, bulutlar birden
dagilmus, giines ¢tkmust1. Seller ovadan agir agir cekiliyordu. Tlk
ciktig1 yerde bir kusak gibi iz birakiyordu seller, yapraklardan
ve clirtintiilerden olusan.

Asagidan birisi bagirdi, el etti. Obanin tiim arayicilari o ta-
rafa dogru kostular. Camura batiyorlard: bellerine dek... Vardi-
lar. Ese Gelin’in Oliisliniin basina toplandilar. Ese Gelin selin
kiyisinda yiizii yukar1 uzaliydi. Dudaklarinda moraran 6lii bir
gliliimseme donup kalmisti. Sol eli, yirtilan giysisinden ¢tkan
memesini uysal bir utang duygusuyla orter gibiydi. Saglar1 selin
icine dagilmus, balkiyip duruyordu tel tel... Gozleri agikti, mavi-
si sdbnmiis, donuklagmist.

Zeybek Ali birden atild: karisinin 6liisiiniin {istiine.

“Ese! Ese kalk! Cocuklar {isiidii!..” diye sdylendi usul tatl
bir ses tonuyla. “Ese” dedi tekrar. Usulca sarst1 agik gogsiinii
entarisinin i¢ine koyduktan sonra. “Ese be...” dedi birden ire-
yen gozleriyle yoresindekilere bakarak. Kararmis yiizlinii bir
burukluk yaladi. Titredi Zeybek Ali. “Eseeee!..” diye haykirdi.
Oliiyii hizla sarsmaya bagladi.

Herkes susuyordu, icike icike agliyorlardi.
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Koca Mustan higkiriklarini tutmaya calisarak geldi. Kolun-
dan tuttu Zeybek Ali’yi. Yededi. Zeybek Ali direndi, “Ese” diye
inlemesini siirdiirerek kapandi 6liiniin iistiine. Koca Mustan,
‘Ali ¢ildiracak’ diye gegirdi icinden. Onu kurtarmak igin ne
yapabilecegini diislindii bir anlik siirede. Birden, bir tokat ya-
pistirdi Zeybek Ali’ye. Ikinci tokattan sonra toparlandi Zeybek
Ali. “Neden doviiyorsun beni Emmi, ne yaptim sana?” diye
hickirdi. Koca Mustan iyice kirlasmis sakallarina karisan goz-
yaslarini saklayarak yededi, gotiirdii Zeybek Ali’yi. Otekiler,
Ese Gelin’in giilimseyen 6li dudaklarina bakarlarken, Koca
Mustan’la Zeybek Ali'nin golgeleri civik ¢amurlarin iistiinde
uzay1p kisaliyordu. Dizlerine dek ¢gamura gémiiliiyorlardi. Islak
1slak 1s1yan giinesi kirli kopiiklerinde yansitarak akip gidiyordu
seller. Diiriile diirtile...

1975



KILKURDU

“Ekmede yok bigmede yok
Yemede ortak Osmanl.”

Glinlerce, haftalarca esen riizgar, denizden agri* yagmur
bulutlarini kiime kiime getirdi. Toroslar'in mese, ¢am, zeytin,
sandal, mersin, disbudak, ardi¢c karisimi ormanlarinin kardesce
birbirlerine sarildiklar1 denize bakan yamaglarinda, sonsuz bir
bulut deryasi olusturdu. Ve haftalarca, aylarca bir agip bir ka-
payarak yagmurlar bosand1 bulut deryasindan. Kuslar, hayvan-
lar, stiriiler, yagmurdan korunmak icin ilk sokulduklar1 delik-
lerde, inlerde, kovuklarda, dal aralarinda kapanip kaldilar. Kara
Hacili Obasi’nin insanlar1 da ¢adirlarindan disar1 ¢ikamadilar.
Olanca yagmuru altlarina alan c¢adirlarin iglerinde, ¢amurlarin
tistiinde doneleyip durdular. Cullar, hasirlar, giysiler, kizil ¢a-
murlara bulandi. Camurlarin iistiinde, glinese hasret, baykus-
lar gibi ¢omelip kaldilar ¢adirlarin iglerinde. Odunlar olanca
suyu emdikleri i¢in bir tiirlii tutusup alevlenmediler; fis fis edip
durdular ocakta. Bulutlar alcald, siiriindii geldi, ¢cadirlarin ara-
larina ¢oreklendi. Ve durmak bilmedi yagmur. Yasllarin ve
cocuklarin ¢ogu atesler icinde sayiklayarak can verdiler. Oliile-
rini bile gdmecek firsat bulamadilar bosanip duran yagmurdan.

Baharin vakti geldi. Bulutlar Gylece tiineyip duruyorlard:
tistlerinde ve Toroslar’da. Bademler, tas erikleri, kirmizi kabuk-
lu sandal agaglari cicek agtilar. Bulutlar durmadan bosaliyordu.

Bir sabah, Toroslar'in bu yamacinda yasayan insanlar 1slak
yataklarindan kalkinca, piril piril giinesle karsilastilar. Sasirdi-
lar ilkin. Aylardan beri daglar taglar1 6rten bulut deryasinm
sihirli bir el siipiiriip atmist1 bir gecede. Sonra, obanin irisi
ufagr glinese ¢iktilar.

“Tanr ‘ya siikiirler olsun. Bu giinleri de gordiik,” dediler.
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Hayret ve sevingle, baslarini kaldirip goge, siit mavisi ¢iy
dumanlari yiikselen ormana, daglara, sularin gollenip durduk-
lar1 Teke Ovasr’na ve korfeze bir hancer gibi giren masmavi
denize baktilar. Sonra yonlerini giinese donerek ¢comeldiler. Bir
siire sonra teker teker, sonra karmakarisik, birbirlerini dinle-
meden konusmaya bagladilar.

“Siikiirler olsun. Gordiik ya giinesi...”

“Oliim yok artik bize. Atlattik 8liimii. Giines dogdu ya.”

“Boylesi yagmuru hi¢ gérmemistir Toroslar. Tam {ig ay, sa-
ril saril... Irmaktan savrulur gibi...”

“Tipki Nuh Tufanr’ydi. Ben dyle sandim. Korktum. Ama
demedim kimseye.”

“Bir giin, giinesin tam bdyle, bakir tepsi gibi simsicak do-
gacagini biliyordum.”

“Ben de biliyordum.”

“Higbir zaman kotii diistinmemeli insan. Her seyin bir giin
iyi olacagini diistinmeli.”

“Acild1 ya sonunda.”

“Sen ona bak.”

“Ona bakalim.”

Bulutlarin altinda sakliymis gibi ¢imenler de goriintiverdi-
ler yemyesil. Kus sesleri, kopek havlamalari, ¢ocuk bagirtilari,
hayvan sesleri, senlendiriverdi Toroslar’i. Bir cennet kurulu-
verdi hemen yamaglarda. Cocuklar birbirlerinin iistlerinden
athiyorlar, giiresiyorlar, tiirkiiler bagiriyorlar; siiriiler istahla bir
yandan yayiliyorlar, bir yandan minik ve tirkek yavrular dogu-
ruyorlardi. Dl zamaniydr siiriilerin. Yashlar ¢omeldikleri yer-
den tiitiin iciyorlar, giinesliyorlardi. Kadinlar ve gengler de yeni
dogan oglaklari, analariyla birlikte agillara tasiyorlardi. Bir yan-
dan da yagmur altinda dogup Slen yavrular1 salgin hastaliga
sebep olmasin diye gomiiyorlardi. Yash kadinlar 1slak ortiileri,
camasirlari ¢alilara seriyorlar, sonra ocaklarda ¢orba, pilav pisi-
riyorlard.

Yesil gozleri dehsetle iremis Haydile geldi ¢cadirlarin arasi-
na. Pembe yanaklar1 korku sagiyordu. Tiitiin icen erkeklerin
onlerinde durdu. Alibaz, Haydile’nin gozlerinin icine ‘hayrola
ne var’ dercesine bakt.
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“Ug kegci oliisii emmi” dedi gogiisleri titreyip duran yesil
gozlii Haydile. “Defne yesili étiiriikler* icinde. Ugii de ayni
yerde. Uzanip dlmiisler. Otekilere de bulagmus...”

Kalktilar. Cubuklarini tiittiirerek agir agir siiriilerin igine
dagildilar. Olii kegilerin baglarina toplandilar. Kegiler yeni &l-
miiglerdi. Islak tiiylerinden bugular ¢ikiyordu. Birisinin gozii
fersiz, saydam, kiiskiin, parlayip duruyordu. Arka butlar1 pis
kokulu, defne yesili 6tiiriiklere bulaliydi.

Adamlar burunlarinin 6nlerinde kanat acmis birer sahin
gibi duran biyiklarini sivazlayarak, birbirlerine baktilar. Birer
adim gerilediler. Birden pursaran vyiizlerini ovdular; bir daha
baktilar.

“Kilkurdu*” dedi Alibaz. “Siiriiler gitti usak, kotii, ¢ok ko-
ti.”

“Eyvah” dedi 6tekiler. “Zuliim. Nerden ¢ikip geldi simdi?”

“Biliyordum zaten basimiza bir belanin gelecegini” dedi
Giilli Ana, oglu Alibaz’a bakarak. “Ciinkii baykuslar gibi tiine-
yip kalmist1 iistiimiize bulutlar.”

“Caresiz dert” dedi yash bir kadin. “Siler siipiiriir timiini
stiriilerin.”

“Toroslar bizi yedi bu sene. Mahvolduk. Oldiik.”

“Kor olas1 yagmur hig ara vermedi ki {i¢ ay.”

“Garazi bizeymis.”

“Dermani yoktur bu derdin. Hig yoktur hem.”

“Cikmadik canda umut vardir. Kesilmez umut.”

Yash kadinlar hemen bagladilar ilag yapmaya. Tiirlii otlar-
dan topladilar, dévdiiler. Icine sap, kina, ince katran, kekik
yagl, defne yaprag karistirdilar. Biitlin hayvanlarin bogazlarin-
dan akittilar. Bir ara yavaglar gibi oldu kegilerden akan otiiriik.
Obanin kadinlari, kizlar1 ¢abay: hizlandirdilar. Gece giindiiz ilag
yapmaya koyuldular. Siiriiler kurtulacakti. Mutlaka bu pis ma-
razi atacakt siiriiler. Bunca emek bosuna degildi.

Hafta gegmeden birden hizlandi siiriide 6tiiriik. Hayvanla-
rin kiglarindan defne yesili pis sivi habire akarak arka butlarin
sartyor, kuruyarak sertlesiyor, birer tusak oluyordu. Kegiler
yliriimeye calistyorlar, birka¢ adimdan sonra ayaklar1 dolagarak
yerlere seriliyorlar, sonra ciliz seslerle begirerek oliiyorlardi.
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Calilarin igleri, ¢adirlarin kenarlar1 birden dolmaya baslad: les-
lerle.

Kara Hacili Obasi saskina dondii. Ne yapacaklarini bilmez
durumda, yaptiklar ilag ¢canaklari ellerinde, siiriilerin icinde, o
hayvandan otekine kosup durdular. Biitiin siiriilere yangin
hiziyla bulasiyordu kilkurdu. Yeni dogan oglaklar hi¢ dayana-
muyorlardi kilkurduna. Cocuklarin kucaklarinda, pis kokulu
otiirtiklerini bulastirarak, ciliz inlemelerle 6liip gidiyorlardi.

Ilkin kopekler saldirdilar leslere. Sonra Toroslar’in tekmil
kartali, kuzgunu, kargasi akip geldiler. Kopeklerden korkulari-
na obanin {iistiinde dondiiler durmadan. K&pekler, kartallarin
golgelerine bile 6fkeyle havlayarak saldiriyorlardi. Obanin iis-
tlinti, karmakarisik déneleyip duran yirtict kus bulutu kapladi.
Cocuklar, korku ve merakla seyrediyorlard: yirtict kus bulutu-
nu. Sonra taslarin, agaglarin baslarina kondular. Aksamlara dek
beklediler. Bir iki giinde lese doydu kopekler. Sira yirtici kusla-
ra geldi. Calilarin aralarina serpilmis, sismis lesleri, siiriiye
cekistire, doviiserek parcaladilar. Tok karinla giinese uzanan
kopekler, yirtict kuslarin ¢ikardiklar: sesleri isitmiyorlar, onle-
rine kadar sokulan saksaganlara aldirmiyorlardi. Doyan kuslar
yavas hareketlerle ucarak tas baslarina kondular. Bir¢ogu da
gogde, done done sindirim uguslarina basladilar.

Bu kez ak ve sivaskan, pis kokulu lescil kus pisligi yagmaya
bagsladi obanin iistiine. Artik her yer yogun les, it ve lescil kus
pisligi kokuyordu. Ve oba, agzi, dili tutulmus, kara diisiince-
lerdeydi.

Bir sabah, giines dogmadan, Alibaz sakar ve gekic bash ati-
na bindi. Tim oba agir agir kalkti. Onu ¢evreledi. Ak sagini
sabah yeline karsi orterek Giilli Ana geldi. Oglunun &niine
gecti. Oglunun 6lii sahin kanatlar1 gibi sarkmis biyiklarina,
puslanmis deniz mavisi gozlerine bakti. Alibaz, anasinin soran
bakislarina yanit verdi.

“Varip hiikiimetten bir ¢are dileyecegim ana.”

“Delirme ogul” dedi ana, biitiin etkileme gliclinii sesinde
toplayarak. “Yakaladiklar1 herkesi yol angaryasinda calistiriyor-
larmis, Bir de senden olmayalim, siiriiyli kurtaralim derken.
Batsin siirii. Otur yerinde. Gitme Osmanli’nin ayagina.”

Alibaz, anasina karsin atini topukladi. Ardindan uzun siire
bakt1 obali. Artik onu goérmez olunca konusmaya basladilar;
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“Gelecek Alibaz. Bir heybe ilagla.”

“Goreceksiniz nasil da gelecek. Sahin gibi.”

“Bigak gibi kesecek getirdigi ilaglar kilkurdunu.”

“Biliyordum zaten, Alibaz’in siiriileri kurtaracagini, dur-
madan diisiinmesinden.”

“Alibaz de, dur bir sen. Etmeyecegi yoktur onun.”

“Bekle gelecek Alibaz. Kendisi hokiimetin elinde esir kal-
mayacak da...”

Kopekler yatiyorlard: gilinese karsi. Kartallarin yarisi tas
baslarinda bitleniyorlar, yarisi obanin iistiinde sindirim ugusla-
r1 yapiyorlardi. Ilik bahar giinesinin altinda parcalanan, sisen,
kemigi siritan legler dagilip sagiliyor, yer gog ciiriik et koku-
sunda bunaliyordu. Sanki topraktan giiriik ve pis les kokusu
fiskirtyordu.

Oba, birkag kez yer degistirdi. Ama {i¢ giine varmadan ora-
s1 da leslerle doluyor, her yeri koku kaplayiveriyordu.

Taslarin baslarinda ilk géren olmak igin bekleyen ¢ocuklar,
aksama dogru bagrisarak kent yoluna kostular. Cocuklarin
arkasindan gengler, kizlar, gelinler; daha arkadan da yasllar,
umut ve sevingle karsiladilar Alibaz’i. Heybesini bombos go-
riince donup kaldilar. Alibaz’in yiiziine baktilar; sonra da go-
ge... Cocuklarin, ilkin gorkemlerinden ve hizlarindan korktuk-
lari, ama gene de sevdikleri, sonra ilgi bile duymaz olduklar
kartallar, alay alay Toroslar'in doruklarina, yuvalarina dogru
ucuyorlardi.

Alibaz 6nde, oba arkasinda ¢adirlara geldiler. Hi¢ kimse
konugsmuyordu. Alibaz atindan indi. Toplanan obanin, kadini-
nin, erkeginin yliizlerine bakti. Sonra sessizce girdi ¢adira. Yor-
gun hareketlerle sirtini ¢adirin orta diregine dayadi. Derin bir
‘ooff” cekti. Bezgin mavi gozlerini atese dikti. Oylece kaldu.
Sonra Giillii Ana girdi. Oglunun karsisina oturdu, gozlerinin
icine bakt1. Sonra Giillii Ana beklesenlere dondii.

“Geleceklermis. Siz dagilin. Yakinda geleceklermis” dedi.
Cadirdan uzaklasanlarin dilleri birden ¢oziildii. Sevingle ko-
nusmaya bagladilar:

“Geleceklermis. Tyi.”

“Cabuk gelseler bari. Siiriiler tiikenmeden.”

“Kurtulacak siiriilerimiz.”
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“Biliyordum bizi yabansimayacagini Pasa’nin.”

“Pasa yigit adamdir. Koca Pasa o! Yetmis diivele dur
diyen.”

“Elbette kurtaracak stiriilerimizi. Sayim vergisini kimden .
alir sonra?”

“Biliyordum geleceklerini. Belki gelmezler diye soyleme-
mistim.”

Giilli Ana ve birkag yash kalmislardi ¢adirda. Cadirin igi
bile les kokuyordu. Ve Slmekte olan kegilerin son begirtileri
geliyordu. Giillii Ana kahveleri dagittiktan sonra oglunun goz-
lerine bakt1 yeniden.

“Neyini sorarsin anacagim?” dedi oglu. “Giydirmisler ku-
satmislar eskiyayl, oturtmuslar makamlara. Kente inene dek
yesil urubalilar kestiler yolumu. Karakola akkola yardim aldilar
beser onar lira. Kente girince sagrisi tabancalilar... Neyini so-
rarsin ak saclarina kurban oldugum anam? Vali, serce parma-
gyla itiverdi dilekgemi imzalayip da. Yiiziime bile bakmadi.
‘Biz geliriz, sen git’ dedi baytar adresimizi bile almadan. Harci-
rah yatirdim. Makbuz verdiler.”

“Biliyordum zaten, sana demistim” dedi Giilli Ana, &teki-
ler susarlarken. “Ne zaman olmustur devletin elimizden tuttu-
gu? Dedim sana. Ama obali duymasin bunu. Umutlar1 atese
yanmasin.”

“Belki gelirler ana. Harcirah aldilar. Dilek¢emde adres var-
di.”

“Gelmezler oglum, gelmezler” dedi Giilli Ana kesin.

Otekiler baglarini sallayarak onayladilar Giillii Ana’yu.

Cocuklar, parcalanmis, gozleri oyulmus, iskeletleri siritip
kalmis, korkung goriintimdeki, sagilip dagilmis ve Oylece biis-
biitlin, sisip gerilmis leslerin iistlerinden atlayarak gectiler.
Yolu en iyi gorecek taglarin baglarina ¢ikarak, aksamlara dek a¢
susuz oturdular. Yolu gozlediler. Ama hicbirisi de giinlerce
goremedi baytarin gelisini. Sabahlar1 erkenden baglayan bekle-
yis, gavur miisliiman ayirt edilmez olana dek siiriiyordu. Ama
bir tiirlii baytar gériinmiiyordu yolun ucundan.

Glinler gectikge siiriiler tiikeniyordu. Hayvan lesleri yiizler-
ce donlimliik alanlara, ¢alilarin aralarina yayilip gidiyordu. Bay-
tar gelmiyordu. Komsu obalardan gelenler, ne duydularsa &yle-
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si ilaglar yaparak, 6lmeyen hasta kegilerin bogazlarindan dokii-
yorlardi. Ama siiriilerde 6liim araliksiz siiriip gidiyordu.

Artik umutlar kesildi. Kara diisiincelere daldilar. Toros-
lar'daki tim Yoriikler, siiriilerini alip uzaklasiyorlardi Kara
Hacili Obasr’'ndan, kendi siiriilerini kurtarmak icin. Kadinlar,
kizlar, sevismeyi unutmus gelinler, oturup agit sdyliiyorlardu.
Erkeklerse giinesin bagrina kiime kiime oturuyorlar, ha bire
tiitlin iciyorlard: iizgiin ve diistinceli. Sonu neye varacakti bu-
nun? Hi¢ durmak bilmeyecek miydi zalim kilkurdu?

Cocuklar, yolu gozlemez olmuslardr artik, durmadan, hig
durmadan 6len siirii ¢alilarin aralarina serpilip kalmisti. Civil
avil kurtlarin kaynastig1 leslere, kanatlarini kisarak zagalan,
taglarda tembel tembel bitlenen, doneleyip duran kartallara,
kadinlarin agitlarina kaniksamislard: ¢ocuklar. Pis kokulara ve
sacilip duran leslere bile alismiglardi. Giinesin altinda birbirle-
rinin {stlerinden atliyorlar, ¢imenlerin {istiinde giires tutuyor-
lard.

Alibaz, bir sabah kiigiik bagl atina bir daha bindi. Agir agir,
umutsuzca siirdd, gitti. Kadinlar a¢ kalma korkusuyla agit soy-
lemekten baglarini kaldiramadilar; erkekler tiitiin i¢cmekten.
Kimsecikler kipirdamadi yerinden. Alibaz, bir siire gittikten
sonra geri dondli, mor halkalarin c¢evirdigi gozleriyle obaya
bakt1. Urperdi. Oba 6lmiistii tekmil. Tekrar kente yneldi.

Birkag giin sonra, aksamin alacakaranliginda bir hirsiz gibi
sessizce girdi ¢adira Alibaz. Oturanlar agir agir baslarini kaldi-
rarak baktilar Alibaz’in mavisi sararmus gozlerine. Bir siire
bakigtilar. Sonra kecenin iistiine yiizii asag1 att kendini Alibaz.
Uzuntuden sacaklanan sesiyle, “Ortiin usak” dedi, “Ortiin
beni...

Kara Hacili Obast, her seyin bittigini miithis korkularla an-
ladilar. Artik onlar da kalin ortiilerin altlarina girmek, hicbir
seyi gormek istemiyorlardi...

Siiriilerin bitmek iizere oldugu bir 6gle vaktinde ¢ikip geldi
baytar. Cantasini iki kisi tastyordu. Gene de yorulmus, kirmizi
etli ylizinden ter fiskirtyordu. Obanin kadini erkegi merakla
sariverdiler gevresini. Once onlara bakti baytar, bitkin yorgun,
umutsuz durumlarina. Yogun les ve kartal boku kokusundan
igrenerek durdu. Basi havada, gozleri iraklarda magrur. Nokta
nokta konustu.
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“Bu pis koku da ne? Insan cadirda bile yasasa, cevresini
temiz tutmall. Held ¢ukuruna pislemeli Efenim. Nerede hasta
hayvanlar?”

Alibaz baytarin Oniinde, oba arkasina diistli. Baytar her
adimda pargalanmus, sacilmis, sismis leslere basmamaya calisi-
yordu. Ortalig1 saran pis kokudan bir zerre bile solumamak i¢in
burnunu tutuyordu. Lessiz, temiz bir yer parcasi artyordu. Bu-
lamayinca durdu. Calilarin arasina bakti. Her yer les, taslarin
baglar1 ve gog kartal doluydu.

“Felaket” diye mirildandi. “Daha 6nce neden haber verme-
diniz be adamlar?” diye giirledi obaya karsi.

Iste bu anda firlad: yerinden Giillii Ana. Yapist1 kiravatina
baytarin.

“Su¢ mu bastirtyorsun hayin!” diye bagirdi. “Kaginci oldu,
sen git biz geliriz, dedigin? Cabuk dirilt siiriileri! Seni pay pay
eder itlere atarim. Namert! Diistiin elime!..”

Baytarin kirmizi yiizii terlemeye, dudaklar1 titremeye bas-
ladi. Duvar gibi birden kendini ceviren 6fkeli kalabaliga bakt.
Saldirip pargalama duygularini okudu gozlerinden. Sonra, kira-
vatinl tutan kurumus eline, haftalardir {iziintiiden kederden
uyku tutmamus gozlerine bakti Giilli Ana’nin. Korkuyla yut-
kundu. Sonra Alibaz’a bakt1, Alibaz ona. Isin kétiiye varacagini
bir solukta anladi Alibaz. Bilirdi soyunun 6fkesini. Elini kaldir-
di. Bagird.

“Durun usak! Durun! Basimiz dertte zaten. Siirer Ismet
Pasa iistiimiize askeri. Yunani denize dokiisiinden beter eder.
Iskan’dan kétii giinler yasariz. Degmeyin baytar beye. Bitirsin
isini gitsin...”

Oba durdu. Giillii Ana, babasinin iskdna dair anlattiklarini
animsayinca eli gevseyiverdi. Sanki her el attig1 yerde siper-
lenmisti zultim.

Iki giinde bitirebildi siiriiyii baytar. Pis koku ve igren¢ ce-
hennemden kurtuldugu icin sevingliydi. Alibaz’in istegiyle,
6len hayvanlara tutanak hazirladi. Imzaladi. Tutanaklar isleme
koydurarak, obay1 sayim vergisinden kurtarmak icin, baytarla
kente gitti Alibaz da.

Les dolu kislag arkalarina aldilar. Yiiriimeye dermansiz bir
avug stiriiyle yayla yolunu tuttular. Saskin ve bitkin, asip gidi-
yordu Kara Hacili Obasi daglari, belleri.
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Yorgun, bitkin, umutsuz, kondular Sanni Yaylasi’na. Ol-
meyen hastalikli hayvanlara ¢camlardaki asalak bitkileri indiri-
yorlar, sirtlarinda yaprak tastyorlard:. Kegiler ve oglaklar cansiz,
sarhos adimlarla insanlarin arkalarinda dontiyorlar; yerden bir
ot bile koparip yemiyorlardi. Hazirci olup ¢ikmuslardi.

Kara Hacili Obasi siite, yaga, peynire, lora hasretti. Bes pa-
rasiz, yoklugun ve zorun ortasindaydilar. Komsu obalar yag,
peynir getiriyorlardi. Ama neye yarar? Ah baytar! Zalim baytar!
Obay1 sadakaya muhtag koyan baytar!..

Obanin erkekleri rasgele bir yerlere sirtlarini dayayip gozle-
rini ormanin derinliklerine dikerek tiitiin igiyorlardi. Alibaz’in
akli hep vergi midiiriindeydi. N’etti ki miidiir tutanaklar1?
Vergiyi kaldirdi mi ki? Kilkurduna yaramamusti hiikiimet. Ver-
giye merhem olsa bari...

Sirtlarini agaglara, taslara dayayip, gozlerini gene ormanin
derinliklerine verdikleri bir 6gle sonunda Kazmaburun Veli
dehsetle bagird.

“Geliyorlar! Emmi, Alibaz Emmi geliyorlar! Tas yoldalar!
Dérdii mavzerli jandarma! Ikisi atlr...”

Tilim oba, ellerini giinese siper ederek bakti. Tahsildarlar ve
jandarmalar geliyorlardi. Elleri ayaklar1 tutuluverdi obanin.
Tarifsiz korkular doldu ytireklerine. Alibaz ¢ubugunu firlatip
kalkarken, vergi miidiiriine hediye gotlirmedigini hatirlad.
Urperdi. Kadinlarin gézlerindeki dfkeyi yorumlamaya cesaret
bile edemedi. Korkungtu. Zuliimiin ortasinda kalmislardi.

“Furun!” dedi Giillii Ana pesin. “Oliimse &liim! Segilsin
gelsin!”

“Ana, ana! Beni dinle!” dedi Alibaz yakararak. “Sonunu
diisiin ana! Haylama usag bir kara tufanin iistiine. [smet Pasa
her tuttugunu astirir. Bakmayin anama usak. Uslu durun! Bu-
lurum, 6derim sayimi. Korkmayin. Elinizi boka bulastirma-
yin...”

“Bellemissin bir Pasa! Pasal..” diye giirledi Giilli Ana.
“Qdiin kopuyor ondan. Kig kiyamet, dliim!.. Siipiirdii bebeleri,
ergenleri... Neredeydiler? Koca siiriiler les oldu, kokusu dagla-
ra yamaglara sigmadi... Neredeydiler? Herkes yerini bilsin!
Furun usak! Serin leslerini! Furun kadinlar. S6z bende!..”
Alibaz agzini bir daha agacakti ki, anasi ¢oktan siperlen-
" misti. Kadinlar hiikmiine girmislerdi Giilli Ana’nin.
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Zuliimiin ve iskencenin ortasina atmuslardi obayi. Cildirmusga-
sina bagirdi Alibaz.

“Ana yapma! Ofkende haklisin. Ama yapma, gem vur 6f-
kene! Bizi diisiin!..”

“Furun ha!” diye bagirtyordu Giillii Ana. “Furun! S6z ben-
de!..”

1979



FILINTANIN UCUNDA

Giines, Toros Daglari’'ndan kurtulup 1siklarini giimiis toz-
lar1 gibi Teke Ovasi’na serptiginde sayisiz gukkuk, tiveyik, ibik-
li, keklik sesleri birbirine karistyordu ormanda. Pala Ahmet,
icinde tasidig1 diismanin pususuna diisme korkusuyla birlikte
atin1 siirliyordu siiriiniin 6niinden. Yelesini bahar kokulu sa-
bah yelinin taradig1 at kilavuzluk ediyordu yaylaya akip giden
goce. Hal1 heybenin sag goziinde, namlusu asag1, kundag yu-
kar1 bigimde sokulu duran filinta, at zagaldikea firlayip gidecek
gibi savruluyordu. Gog, daha Kocaahmetler kirindayken, Pala
Ahmet’i, at1 Fettahli ormanlarina tasimisti. Sabahin ayazi, kus-
larin sevingli civiltilari, ormanin misil misil solumasi, sevingle
karigik buruk bir 6fke yaratiyordu i¢inde. Koyunlarin dol verme
zamaninda biiyiik oglunu vurmuslard: siiriiniin basinda. Vura-
ni da, vurdurani da biliyordu, ama bir firsat dogmayinca ne
yapabilirdi? Jandarmaya ve mahkemelere isini birakmayi hicbir
zaman diistinmemisti. Oglunun Oliislinii almislar, sessizce
goémmiislerdi.

Yiiziine carpan yelin serinligi ferahlik, ataklik kazandiri-
yordu altmusini ¢oktan ge¢mis olan bu dipdiri Yoriik adamina.
Ofkeleri, kinleri yelin oksamasina gére bir gidiyor, bir geliyor-
du beynine. Ge¢misin ¢ile dolu giinlerini -hala ¢ile doluydu
yasamlari- animsadikea, kini ve 6fkesi beynini patlatip dagita-
cak kadar zonklatiyordu; Teke Cukuru, pis bir ¢ukurdu, her
tiirli oyunun oynandig1. Ugsuz bucaksiz ova, derebey kalintisi
agalarin ellerindeydi. Sinirlarindan igeri, bombos kirlar da olsa,
kimseyi sokmuyorlardi. Ellerinden gelen her kotiiliigii yapiyor-
lard1.

Pala Ahmet, bir kartal gibi, bakislariyla ormani tartyordu
atin {istiinde. Pusuya diisme korkusu onu, siirekli, gerili ok
gibi firlamaya hazir tutuyordu. Atinin ayaklar1 sular1 tozutarak
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Niliiferli Cayr gecti; yolu sasirmadan, duraklamadan, yolun
dénemeglerine uyarak akip gidiyordu. Her donemecte ustaca
dengeye aliyordu kendini yash kurt. Gozleri gevresinde kimil-
dayan yaprag bile kagirmiyordu. O hizla Bahadir Cayr’na gegit
veren Roma yapisi tas kopriiye girdi ati. Pala Ahmet birden
asild1 dizgine, sag elini filintasinin kundagiyla bulusturdu, gek-
ti; karsisina dogrulturken bagirdi:

“Davranma, eller yukari, Mahmut!”

Top gibi patladi Pala Ahmet’in sesi Mahmut Aga’nin ku-
laklarinda. Irkildi, yutkundu. Kollarini birden kaldird: farkinda
olmadan. Yaptig1 yanlist anladig1 anda is isten ge¢misti. Taban-
casindan ¢ok uzaktaydi elleri. Iste bu anda, bir telin aciyla kop-
tugunu duydu iginde, kii¢lildigiindi, biiztildiiglint, tim gor-
kemini yitirdigini anladi. Nasil da bos bulunmustu? Kendine
kizmaya basladigi anda mekanizmanin soguk sakirtisiyla {ir-
perdi. Bir balik gibi agzin1 ac¢t1, yumdu farkinda olmadan. Goz-
lerini iyice acarak bakti. Filinta giineste paril paril yaniyordu.
Namlunun agzi biiyiiyor biiyiiyor, karanlik bir dev agz1 oluyor,
yutmak icin Mahmut Aga’ya yaklasiyordu. Solugunu tuttu,
umarsizlik icinde yutkundu. Birden bogazi nasil da kuruyu-
vermisti...

Filintanin {stiinden, bagislayacaga hi¢ benzemeyen kinle
bakan, Pala’nin zeytin karasi gozleriyle karsilasti gozleri. Goz
degildi onlar, eline bir kere diisiirdiigli avin1 kagiracaga hig
benzemeyen bir cift pars agziydi, kendisini ortadan ikiye bol-
meye hazir simsekti... Bu anda, yasaminda ilk kez korkuyu,
gercek korkuyu tatt1 Aga. Yiiregi hizlanirken, bedeninin bir
ates dehlizinde yanmaya basladigini anladi. Bu yiirek, bu zalim
ylirek, gogsiinii yarip ¢ikmak, kendisini atin iistiinde birakip
gitmek istiyordu, kollarindan bosluga asili bicimde.

Mahmut Aga’nin kollar1 sizlamaya basladi. Elleri kursun
kiilgeleri gibi agirlasiyor, eklemleri miithis sizliyordu. Gozleri
hasminin gozlerinde, usul usul indirmeye baslad: kollarini, sag
kalcasindaki tabancasini kapabilmek icin. O zaman goriirdi
yash kurt ‘eller yukarr’yi... Mekanizmay1 bir daha gevirdi Pala.
Filintanin haznesindeki mermi firladi, havada pariltili taklalar
atarak, kopriiniin altindan kdpiirerek akan sularin igine ‘cump’
diye diistii. Bu ses iirpertti Aga’yl, kendisi de ¢ikaracakti suya
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diisiince daha biiyiik bir giiriiltii ve kurbagalar, kuslar tirkecek-
ti. Ellerini iyice kaldirdi baginin iistiine.

Kabalarinda asili, vesikali tabancalarini diisiindii, ne kadar
uzaktilar, ama tenine degiyorlardi. Ne faydasi vardi kendisine
tabancalarinin? Kollari, ah kollar1! Omuzlarindan, dirseklerin-
den miithis acilarla sokiiliiyor, kopariliyordu. Koca daglar gelip
binmislerdi sanki kollarina. Bir tutabilse kollarini havada, iki
soluk daha yasama sansi vardi. Belki tabancasinin kabzasina
ulagsma sansi... Gene indirmeye basladi kollarini, gozleri Pala
Ahmet’in gozlerinde, sinsice...

Pala tetige usulca verindi. ‘Tik’ etti, istinada dayandi tetik.
Birden kaldird: kollarin1 Mahmut Aga, gozleri 6liim korkusuyla
iri iri agilarak. Simdi cany, tetikte bekleyen, killi, kalin parmagin
ucunda topalip kalmisti. Parmagin bir kiigiik hamlesinde, bir
gram agirlikta asiliydi cani. Istinat sesi korkung bir bomba gibi
patlamusti kulaklarinda. Elleri havada, bosluga gerili; yiiregi
korkunun, ecelin 6niinde tirisa kalkmis deli taydi. Gogsii dar
geliyordu yiiregine. Oliim korkusu neleri vaat ettirmez ki insa-
na. Su anda biitiin tarlalarini, konaklarini verirdi; filintanin
gezinden bakan gozlere istinattan parmagini ¢ekmesi i¢in. Ama
sesini ¢ikaracak dermani kalmamisti su kisa siirede. Agz1 ku-
rumus, dili mantar gibi sismisti. Cebindeki paralar, altin kese
kar etmiyordu artik. Oylesine de susamist1 ki. Atinin ayaklari-
nin altindan, safra yesili yosunlar arasindan akip giden ¢ay1 bir
yudumda i¢gmek istiyordu.

Belli bir diisiincede tutamiyordu aklini, bir sarka¢ gibi
gecmisle simdiki zaman arasinda gidip geliyordu. Vurdugu
hayvanlarin, develerin, sigirlarin, atlarin acili seslerini duyar
gibi oldu hayal perdesinde izlerken. O hayvanlardan birisine
benzetti kendisini, en gii¢siiziine en acizine. Gebe bir sar1 ma-
ya* kursunu yiyince, bogiirtiisii daglarda yankilanmis, 6n dizle-
rinin istiine y1gilmis, devrilmisti sonra. Bos, bombos tarlalari-
na girdigi icin 6ldiirdiigli hayvanlarin Oliilerinin basinda agit
kuran Yoriik kadinlari, gelinleri, kizlari, gozleri 6tke dolu geng-
ler geldi gozlerinin Gniine birer birer. Cevresini saran ormanin
her agaci, kendisinden kagan birer Yoriik devesi, koyunu, sigir1
olmustu; silahin sesini duyunca ¢il yavrusu gibi kagiyorlardi
rasgele...
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Gozlerini kirpistirdi. Bu sefer oldiirdiigli ve oldiirttiigl in-
sanlar1 goriir gibi oldu. Yalvarmalari, yakarmalar1 para etmi-
yordu. Kursunu yiyince sarsiliyorlar ve kaskati kaliyorlardi
sonra. Aslinda ne geregi vardi bombos tarlalar1 korumanin,
diye diistindii Mahmut Aga.

Namlunun ucuna takilmist1 giines ve sivri hanger gibi bir
parilti cakiliyordu gozlerine. Gene agti, kapadi gozlerini. Bu kez
pamuk toplamaya gelen amele bir kiz belirdi gozlerinin 6niin-
de. Menekse yesili gozlerinden korku figkiriyordu. Yiizi pembe
ipekten ve saglar1 akitilmis bal sarisi. “Etme Agam, kiyma ba-
na, diinyami zindan etme. Oldiir ama yapma bu kétiliigi, ni-
sanlimi seviyorum...” diye kizin yalvarmalar1 para etmemisti.
Boylesine bir giizeli kendisinden 6nce elin yabani nasil koynu-
na alabilir diye diistinmiisti.

Hep filintada gozleri. Yutkundu. Olmek béylesine zor de-
mek, diye gecirdi aklindan. Yash kurt, arpacigin iistiinden izli-
yordu Aga'nin yiiziiniin tiirlii renge girisini. Yutkunusunu,
suya firlayan merminin ardindan kagamak bakisini, en kiigiik
seste irkilisini... Ciftliginde bir aslan kesilen adamin ufaligini,
biiziiliislinii izliyordu. Bir korkuluk gibi elleri havada ecel teri
dokiiyordu. Gergekten bu muydu Mahmut Aga, renkten renge
giren, gozlerini kirpistiran, titreyen bu zavalli miydi? Sormak
ve kendi dilinden 6grenmek istiyordu Pala. Her sey meydan-
daydi ve kollarindan bosluga asmist1 sonunda. Bu firsat1 verdigi
icin stikrediyordu Allah’a Pala.

Ona sz sOylemeye, yaptiklarini yiiziine vurmaya hi¢ gerek
gormiiyordu yash kurt. Aga’nin yiiziindeki perde perde degi-
simden, renkten renge girisinden ne diisiindiiglinii anliyordu.
Aga kendi kendini yargiliyordu.

Kollarinda, sirtinda ¢akan sancilar canini ¢ekip aliyordu ve
hicbir seyi diistinemiyordu. Filintanin agzindan ¢ikacak kur-
sundan beterdi ¢ektigi 1zdirap. Lif lif kopuyordu kollari, omuz-
lar1, parmaklari; boynu kazik gibi kasilip kalmisti. Isa Peygam-
ber’in ¢armiha gerilisi iistiine dinlediklerini animsadi bir an.
‘Koca peygamberi agaca germisler, ama beni bosluga gerdi
derisi bes para etmeyen bir Yoriik.” Bosluga asilarak kollar1
havada durmak ¢ok zordu ve artik buna dayanacak giiciiniin
kalmadigini diisiiniiyordu. At1 altinda ayak degistirdi ve sabir-
siz sabirsiz gemini gevdi. Atin hareketiyle sarsildi, kolunu iyice
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kaldird. Filintanin daracik agzina takilip kalan gozleri karardi,
bast dénmeye basladi. Bas donmesinin etkisiyle sola dogru
dengesini yitirdigini sandi. Saga dogru vererek kendini dengeye
aldi. Ama sag yanina meyilleniyordu. Bas dénmesinden kur-
tulmak icin gozlerini kirpistirdi. Pala, arpacigin iistiinden en
kii¢iik devinimini bile kagirmadan izliyordu Aga’y1. Ve ‘aklinca
yana atarak kurtulacak kursunumdan, dyle yagma yok’ diye
distindii.

Aga ise agriyan, sokiilen omuzlarina, kollarina, sirtina daha
fazla dayanamayacagini anladi. ‘Artik isi bitirse de kurtulsam’
diye icinden gecirdigi bile oluyordu.

At1 gene ayak degistirdi. Karsisinda, kulaklarini kismis, bi-
nicisinin altinda sabirla duran Yoriik atina bakt1 iri ve giizel
gozleriyle. Usul usul dostca kisnedi. Mahmut Aga durmadan
yutkunuyor, saginin iistiine dogru egilip gidiyordu.

Pala’nin at1 kdpriiniin altindan diiriilerek, kopiire kopiire
akip giden; bir yesile, bir maviye, bir laciverte, glimiis rengine
doniiserek sulara baktl. Aga’nin atinin az dnceki kisnemesine
karsilik verdi.

Aga, atlarin kuruverdikleri dostluklarinin ortasinda olii-
miinii diisiiniiyordu. Filinta, kursagindaki leblebiyi iifleyiverir-
se, neresinden girecegini, act duyup duymayacagin olgiiyordu.
Mutlaka bir refleks yapacagina inaniyordu. Bir seyi ¢ok iyi an-
lamist1 Aga, cok gec olsa da. Olmek sézle anlatilamayacak ka-
dar zordu...

Artik kollar1 dayanamiyordu agriya. Sabri da bitiyordu.
Sabr bitse de bitmese de elinden ne gelirdi ki? Zalim filinta
alninin ortasina bakip dururken. Birden silkindi artik bu isi
bitirmek istercesine. Cilinkii kurtulus yoktu ve sansini bir kez
denemek isteyerek elini att1 sag kabasindaki tabancasina. Ama
parmaklar1 kabzaya degdigi anda Pala’min parmag istinattan
kurtariverdi tetigi. Filinta sarsilarak giildii. Ormanda yankilan-
dr giimbiirtiisii. Mahmut Aga’nin beyninin piiskiirerek sagildi-
g1 gordli Pala. Atlar dirktiiler. Mahmut Aga’nin 6liisii atinin
tistiinden firlayarak kopriintin batisindaki zakkumlarin igine
diistii. Ama at1, kursunun kendisine de ulasacag1 sezgisiyle
geriye, geldigi yone dogru tirisa kalkmust.

Pala, filintasini doldurarak &nceki gibi heybesine yerlesti-
rirken derin bir soluk aldi. Bir biiyiik dagin agirlig1 iistiinden
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kalkmiscasina rahatlayivermisti. Atin1 topuklads; at, kan koku-
sundan bir an 6nce kurtulmak icin eskine kalkti. Yash kurt,
yliziinii oksayan ¢am ve bahar kokulu yeli derin derin soludu..

Ormanin biiyiik ve egemen orkestrasinda, kaygilar1 eriyip
gidiyordu.

1975



AY ISIGINDA UG KARALTI

GOg baslayal: siiriiden dordiincii koyun calimiyordu. Calik
Hasan, sirtini bir ¢amin gévdesine yaslamis, oturuyordu. Kuca-
ginda bir bebek gibi tutuyordu mavzerini. Toroslar’in sivri ve
dis dis doruklarinin birinden siyrilip ¢ikan ayin 15181 yorgun ve
ofkeli yiizlinii kayalastirtyordu. Nemli ve kiitlir kiitlir serin
gecede orman korkunglasiyor, biiyliyordu. Calik Hasan kusku-
daydi. Biitiin duyular tetikte, en ufak kipirtiy1 bile algiliyordu.

Teke ovasi bitene dek daha kag kez konup goceceklerdi.
Siirti go¢ yolu boyunca defalarca hirsizlarin saldirilarina ugra-
yacaktl. Calik Hasan’in, yiiziindeki 6fke ve kucagindaki mavzer
bundandi. Biliyordu, Teke’nin ve yaylalarin insanlar1 Yoriikle-
rin zor gilinlerini beklerler. Onlarin deyimleriyle ‘Yoriigiin sav-
ruktugu zaman’ gelmisti. Aylardir midelerine et girmemis olan
koyliiler, goc siiresince, geceleri siiriilere sokulurlar; ellerine
gecirdikleri hayvani alip kagarlar. Bu yiizden Yoriikler en hir-
¢in, en saldirgan giinlerini yasarlar gé¢ zamani. Go¢ yerine
varip konunca, Yoriigiin 6fkesi, korkusu dagiliverir. Birden sen
sakrak giilmeler, go¢ siiresince baskiya alinan tutkular alir 6f-
kenin yerini. Artik kargasa bitmis, diizen kurulmustur.

Gog kargasasinin arasinda siiriilerin yagmalanmasi korku-
su Catik Hasan’1 deliye geviriyordu. Hirsizlar ¢calmak i¢in, Calik
Hasan ¢aldirmamak igin direniyordu.

Anasinin soylediklerini diisiintiyordu giimiislii ilkbahar ge-
cesinin nemli serinliginde...

“Siirtiyli satalim ogul. Biiyiik bir tarla alalim. Can erikleri,
al yanaklar gibi elmalar, dorum gozii kara iiztimler yetistirelim.
Tarlamizin yarisina sebze, yarisina ana yiiregi gibi kizil icli kar-
puzlar, yarisina Tekeliler’in ektikleri pamuklardan ekelim. Yay-
la, Teke koyliileriyle dalasip durmaktan biktim. Artik iirettikle-
rimizi satarak bey gibi yasayalim. Biitiin omriimiizii daglarda
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tiiketmek neye yarar ki? Cocuklarimizi okutup, devlet kapisin-
da kendimize sahip ¢ikacak insan yetistirelim. Agir tas olmanin
zamani geldi ogul.”

Ama ardi ¢il yamaglarin, katran kokulu daglarin, can biten
pinar baslarinin bu koca 6zgiirliigiinii, birkag bin metrekarenin
icine sigdiramayacagina inaniyordu Calik Hasan. Kendini sa-
vunarak, hakkini koruyarak, daglari, ormanlari ve Ozgirliik
kokan, savrulan belleri asip gitmek varken; eksi ve buruk koku-
lu, alklasmis sebzelerin baslarinda alic1 bekleyecek denli daral-
tamayacakt1 diinyasini. Bu, zor goriiniiyordu ona. Ustelik anasi
toprakla ugrasmanin zorluklarini hi¢ bilmiyordu. Distan gorii-
niise aldaniyordu. Oysa topragin kdlesi olarak yasamak zor,
¢ok zor isti...

Siirii, iste ne giizel yayiliyordu ay 1s1g1inin altinda. Yoriik-
lik, ¢obanlik, koyunlarla hasir nesirligi, cocuklugundan beri
ruhunun derinliklerine kok salmis, damarlarina islemisti. Ge-
celeri uykusuz, yagmur, kar altinda tedirgindiler. Yasamlarini
eriterek iirettikleri etin, yiiniin, siitlin, yagin yok pahasina elle-
rinden alindigini da biliyordu. Ciinkii sattiklar1 aldiklarinin
yarisini bile karsilamiyordu. Bu da ayr1 bir sorundu Calik Ha-
san’1 diisiindiiren ve 6fkesini bileyen...

Heniiz anas1 kadar yerinde ve dogru diisiinemiyordu; geng-
liginden, siirtiilmemisliginden. Giin gectikce otlakliklarin agila-
rak ekildigini, yaylalarin tel ¢ekilerek ormana alindigini gérmii-
yordu. O, siiriiniin ardinda daglarda gezmek, gezmek istiyordu
hep.

“Ama” demisti bir giin. “Ben de topraga yerlesip, ekip
bicmeyi ¢ok istiyorum. Gel gelelim iiriiniin de fiyatin1 diisiik
tutuyorlar. Sebze dersen komisyoncularin, toptancilarin elle-
rinde. Pazar bulmasi zor. Yaz giinlerinin sar1 sicaginda, pazar
yerinde gezinen yorgun kalabaliga ‘domates vaar , patlican
vaaar!..” diye bagirmay1 beceremem. Sebze dedigin toplandigi
glin satilmazsa ¢ilirlimeye, bozulmaya baslar. Eksi eksi kokar.
Toptancilarin ucuza almalarinin bir sebebi de budur ya. Sebze
ekicisi, ucuza da olsa satmaya razi olacak bigime getirilir.

Ya benim toklularim, siseklerim. Gelecek yila biiyiiyerek
girerler. Oliirse hepsi birden &lecek degiller ya. Ama sebze,
pamuk, en ufak bir hastaliktan kurur, gazel olur. Kocadin,
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artik yola, gbge dayanamiyorsun. Ama anacigim, biz dogmadan
se¢misiz bu yolu, bu yasamu...”

“Gortisliriiz ogul. On seneye varmadan bir otiiriikli dana
bile otlatacak yer kalmayacak Teke’de, yaylalarda. S6ziime kul
olacaksin ama tavsan dereyi ¢oktan gecmis olacak” demisti
yasl kadin.

Calik Hasanin akli, kendisini ¢iyli ay 1s1§inda, bu soguk
bahar gecesinde, eli tiifekli bekleten nedene dondii. Insanlar
neden hep calismadan yemeye can atiyorlards; lese siinen ¢a-
kallar gibi sinsi ve korkak adimlarla, canlarini bir parga et icin
kursunun 6niine atiyorlardi. Yasam ¢alinacak bir koyuna degi-
silecek kadar ucuzlamis miydi? Sastyordu Calik Hasan onlara.
Ve biitiin 6fkesi beyninde ¢inliyordu. Onlarin yiiziinden ¢eki-
yordu uykusuzlugu ve ayazi. Icindeki kin, parmaginin ucundaki
tetik onlarin yiiziindendi.

Bir tasitin ciliz ve bezgin korna sesini duydu. Ardindan
arabanin saydam siitun bi¢imindeki 15181 belirdi, birden kay-
boldu derin ormanin arasinda ve sonra boguk, hir¢in motor
sesi uguldadi. Cok asagilardan baglayan ovanin yiizi, cift siiren
traktorlerin 1s1klarindan atesbocekleri gibi 151l 1s1ld1. Ay, artik
slirliniin tam {stiine gelmekteyken, siirli birden irkildi Calik
Hasan toparlandi, kucaginda ¢iy damlalarinin 1slatti§1 mavzeri-
nin emniyetini agti. Gozleriyle siiriiniin ¢evresini taramaya
basladi.

Siiriiniin epey Gtesinden, bir cam torusunun* golgesine ha-
yalet gibi bir karalt1 atladi. Calik Hasan iirpererek solugunu
tuttu. Karaltinin girdigi yeri géz hapsine aldi. Siirii yayilmayi
birakmis, baslarini tehlikeden yana kaldirarak tirkmeye hazir,
karaltiya bakiyorlardi. Artik ¢an sesleri eski uyumunu yitirmis,
kuskulu, arada bir tingirdayip susuyordu. Karanlik ormanin
korkung derinliklerinden bir baykus kesik kesik 6tmeye basla-
di. Baykusun sesi suskun geceyi korkunglastirtyordu.

Iki golge daha atladi. Ug karalt: cam torusunun gélgesinde
birlestiler. Siirii bir daha irkildi. Atik, sinirli sinirli havlayarak
saldirdi. Calik Hasan cevik ve 6fkeli bekledi, durdu. Karaltilarin
hirsiz olduklarini anlamisti.

Karaltinin birisi ¢am torusunun altindan ¢ikti. Korkak ve
stimsiik bir ¢akal gibi, arada bir durup baykusun sesinde kor-
kunglasan ormani ve geceyi dinleyerek yiiriidi. Cukur yerler-
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den siiriiye dogru kaymaya basladi. Ardindan &teki iki karalti
da yiirtidiiler. Ay 1s181nda, domuz pozalarinin burunlarini siirii-
yerek gidislerini andiriyorlardi.

Siirti durmadan saga sola tirkiiyordu. Atik, sert ve sinirli
havlamalarla siiriiniin ¢evresinde fir doniiyordu. Siiriintin tek
basina kendisine teslim edilmis oldugunu saniyor, var giiciiyle
cirpintyor; yardim ¢agiran bir acilikta havliyordu. Siirii, kopegin
doniip durdugu ¢emberin ortasina tortop olmustu. Boyle yapa-
rak kopegin isini kolaylastirtyordu. Siirii varligini Atik’e bagla-
mistt. Atik siiriintin basina geleli beri kag kez tehlikeden kur-
tarmist1. Yiizlerce koyun baslarini tehlikenin geldigi yana don-
diirmiisler, ayaklarini sert sert yere vurarak korku veren hiriltili
sesler ¢ikariyorlardi.

Biitiin bunlara karsi, {i¢ golge siiriiniin igine icine kayyor-
du. Atik tehlikenin geldigi yonii kestirdi. Olanca hincini, yirti-
cligin toplayarak saldirdi. Birden ac1 aci ¢enileyerek* geri kag-
t1. Iste bu, Calik Hasan’a kirbag gibi saklads; 6fkesi namlusuna
sigmayan mermi oldu. Atik bir daha ¢eniledi, ugundu, sizlad.
K&pegin ac1 duydugu ve ¢ok korktugu c¢enilemesinden belliydi.
Can havliyle sizlayip duruyordu ve ilk 6fkesi karanlik bir kor-
kuya donmiistii.

Calik Hasan’in gogleri karaltilarda takiliydi. Atese hazir
mavzerinin kabzasinda parmaklarini hizli hizli gezdirmeye
basladi.

Hirsizlar son birer atilimla siiriiniin i¢ine daldilar. Siir
tirktli, sonra aralarina girenlerin insan olduklarini anlayinca
durakladi. Atik tehlikeyi atlattigini sanarak, ya da umudunu
korkuya kaptirdigindan, yavan yavan havliyordu. Acili vurus
etkisinde ¢enilerken diismanlarini da yitirmisti.

Calik Hasan usulca kalkt1 yerinden. Biitiin kiniyle sikiyor-
du kabzayi. Aga¢ golgelerinden birinden Otekine sigrayarak
sessizce ilerlemeye basladi. Adamlar1 ilk gordiigli yerin tam
karsisina gecti. Agiga, sekiye oturdu. Kipirdamadan, hirsizlarin
stirliniin katindan ¢ikmalarini bekledi. Vururlar endisesiyle
tistlerine varmadi.

Hirsizlardan ikisi ¢ikti. Yakaladiklar koyunlar egilerek ye-
deyip gidiyorlardi. Ondeki hirsiz sekiyi ast1, birden kayboldu.
Atik arkadakine saldirdi. K&pek giiciinii toplamis gibiydi. Can
acisiyla gene ¢enilemeye, oraciga biiziilerek sizlamaya baslad.
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Bu arada gerideki hirsiz da geldi. iki hirsiz sekinin iistiinde
birlesiverdiler. Tetikte bekleyen parmagina yiiklendi Calik Ha-
san. Mavzer sahlandi, sarst1 aticisini. Namlunun ucundan bir
yalim simseklendi, séndii. Ustiinde bir siire yankilanan tok sesi
yuttu karanlik orman. Iki hirsiz olduklari yerde kaldilar. Her
sey bir anda olup bitti.

Uzunca bir stire bekledi Calik Hasan. Bir yandan {irken sii-
riiye kulak veriyor, bir yandan ay 1s1g1nin altinda birer tas gibi
topalip kalan hirsizlara bakiyordu namlunun {iistiinden. K&pe-
gin bosa havlamalar1 karanlik ormanda biiyiiyor, korkunglasi-
yor, sonra eriyip gidiyordu. Baykus kizgin kedi miyavlamasini
andiran 6tmesini kesmisti.

Ormanin derinliklerinden bir koyun melemeye basladi.
Mutlaka ondeki hirsizin gotiirdiigli koyundu bu. Mavzerin
sesini duyunca koyunu birakip ka¢mis olabilirdi. Calik Hasan
usul usul kos 1slig1 ¢aldi. Koyun 1shik sesine dondii. Siiriiye
katilarak melemeyi kesti.

Calik Hasan oturdugu sekiden kalkti. Hirsizlarin topalip
kaldiklar1 yere yoneldi. Eli tetikteydi. Belki 6lmiis numarasi
yaparlar, yaklasinca kendisini vurabilirlerdi. Atik havlamay1
kesmisti. Ama baykus gene Stmeye basladi. Korku sagiyordu
baykusun sesi geceye. Calik Hasan dliilerin basucuna dikildi.
Yerde ti¢ 6lii goriince sast1. Birisi umutsuzca hirlayip duruyor-
du. Belinden cep elektrigini cikardi. Oliileri 151k cemberinin
icine aldi. Ikisi hirsiz, can cekisen de koyundu. Koyuna acidi
Calik Hasan. Oliilerden birisi koyunu calan, 6teki kdpegin ca-
nani yakan, diye diisiindi.

Calik Hasan koyunun kulaklarini kesti. Cebine koydu.
Herkesin belligi sayilan ‘eni’ vardi koyunun kulaklarinda.
En’den, adamlar1 Calik Hasan’in vurdugunu anlayabilirlerdi.
Ciinkii komsu obalar birbirlerinin enlerini ¢ok iyi tanirlar.

“Koyunun benim oldugunu komsu obalar sdylemezler
oliimii duyunca” diye diisiind{i. “Ama isini saglama baglamak
en iyisi. Belki koyliilerden de benim eni bilen cikar. Iste o za-
man jandarma, karakol, savci, hakim, avukat, mapusane... Gel
de kurtul. Devlete dert anlatmak zor, ¢ok zor istir. Caliyordu,
yagmaliyordu, soyuyordu anlamaz; bu siiriiniin ne giicliiklerle
kazanildigini da bilmek istemezler; firsat ellerine ge¢misken,
ille de ‘neden 6ldiirdiin?’ derler, tikarlar dama. Bin bir giigliikle
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kazandigini koruyani, katilden senelerce yatirirlar. Ama hirsiz-
lar1 birkag ayda salwverirler... Iyisi mi, ne seytan1 gér, ne besme-
le oku oglum Calik. Her isini tertemiz yap...”

Calik Hasan gecenin tam ortasinda siiriiyii konalgaya ge-
tirdi. Sert sert bagirarak obay1 uyandirdi. Uyananlar tiifeklerine
sarildilar.

Calik Hasan kesin, “Cabuk gocii tutun” diye giirledi. “Sa-
baha Calt1 Beli’'ni asmaliyiz. Develerin ¢anlarini, zillerini tika-

1 ”

yin. Ben siiriiyii gotiirliyorum. Davranin! Oyalanmayin!..

1978



DUNYANIN EN GUZEL ERKEGI

Gorkemli Anamas daglarinin dogu yamacina, kistan, tipi-
den korunmak igin evleri iist {iste kurulmus olan bu yayla ko-
yliniin insanlari, baslarini kaldirdiklarinda; uzun kollarini salla-
yarak, tepenin ardindan yikanmis bugday yiiklii devesini ¢ekip
gelen, iri kiyim Yoriik gencini gordiiler. Boylesine uzun boylu,
genis omuzlu, elleri dizlerinden asag1 sarkan saglikl birini ilk
goriliyorlarmiscasina Ozenle baktilar. Sonra, catik kaslarini,
yliziine ayr bir giizellik veren pala biyigini, kusakli abasini, diz
goraplarinin, cariklarinin bagini, devesinin rengini, yiiriiytistinii
incelemeye koyuldular. Bu iri kiyim adama kars iglerinde ken-
diliginden bir sevgi uyaniverdi. Goriinilisiine bakarak adamui
gozlerinde birden biiyiittiiler, bir masal kahramani gibi dii-
ran oldular.

Yash kadinlar, tipki deveyi ¢ekip gelen geng gibi her organi
uyumlu ve giiclii bir ogul doguramamis olduklari i¢in kendile-
rini . agagiladilar. Taze gelinler gecelerini boyle sert bir erkek
glizelinin koynunda geciremediklerine iiziildiiler. Geng kizlar
ah cekerek baktilar.

Devesini degirmene dogru gekip gitmesinden onun bugday
ogiitmeye geldigini anladilar. Gelinler, kizlar toprak damlardan
atlayarak degirmenin gevresindeki evlerin iistlerinde toplandi-
lar. Adamin deveyi ¢Skertmesini, dolu cuvallar1 bir hamlede
kaldirip tasimasini hayran hayran seyrettiler.

Degirmenci ilk gordiigii bu miisterisine bakti. Amma da iri
kiyim ha, diye gecirdi icinden. Sesini merak ettigi anda, Yoriik
kaval gibi inleyen sesini kulaklara verdi.

“Degirmenci dayi, bugdayimmu kinadan ince kopiikten yu-
musak bir un edeceksin. Dékme ziiliiflii sevdali kizlar hamu-
runu yoguracak, ak bilekli comert gelinler yufkasini agacak...”
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Degirmenci, elini uzatirken yanit verdi.

“Bu degirmen bugday1 da sevday1 da giizel 6giitiir ogul, hos
geldin.”

Degirmenin daminda toplanan kizlardan birisi yanindakine
fisildadi.

“Tipki Anamas Sultani’nin kavali gibi sesi.”

“Insanin yiiregini hoplatiyor, icini gidikliyor” dedi &teki.

Degirmendekiler ona yer verdiler. Uc kisinin sigacag bir
genislige bagdas kurarak oturdu. Giir kaslarinin altindaki sahin
mavisi gozleriyle gevresini inceledi. Uzun parmakli iri elleri
dizlerinin istiindeydi. Acelesi varmiscasina sordu yanindakile-
re, “Nobet kimde?”

Kir sacli olan usul usul konustu.

“Bende, sonra bunda. Ardindan senin.”

Cingar ¢ikarmadan sirasini bekleyecegini vurgulayan devi-
nimlerle tabakasindan tiitlin sarmaya basladi. Degirmenci
onun tabakasina uzanirken séze basladi.

“Adin1 sormadim kog yigidim. Seni goren gelinler, kizlar,
degirmenimin damina tiinediler. Benim hatun da var iglerinde.
‘Hayrola?’ dedim. ‘Bir yigit gelmis ki...” dedi. En cilvelisini, en
glizelini al kogum. Gerisi kalsin.”

Yeni miisteri kulak memelerine kadar kizardi, agzindan tii-
tiin dumanini salarken.

“Adim Merdin” dedi. “Deli Merdin de derler.”

Cok akilli ve sevimli buldugu bu gence obasinda nicin deli
dediklerini anlamayan degirmenci bir siire bakt yiiziine. Sonra
sordu.

“Hangi obadansin?”

“Honaml1...”

“Zeybekli’den sanmistim.”

“Degil, Honaml1.”

Sesinin tiirkii sdyler gibi ahenkli glimbiirtiisiinii, degirme-
nin ¢arkina vurarak parcalanan suyun giimbiirtiisiinden rahat-
likla ay1rabildiler damlarda bekleyenler.

Nobet Merdin’e gelince degirmenci bagirdi.

“Hey Kogyigit! Sira sende.”

Merdin kalkti. Cuvallar1 birer hamlede tezgiha kaldird.
Agzini soktii, bekledi. Degirmenci ‘dook!” diye bagirinca bug-
day1 tekneye bosaltti. Un sandiginin basina gecti. Parmaklari-
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nin arasindan unu kaydirarak inceligine bakti. Gozlerini unun
akisina dikerek sigarasini icmeye basladi.

Merdin, kendini siizenlerden habersiz, {ist iiste yigilan, yi-
gildikca genisleyerek dagilan unun akisina dalip gitmis, kendini
unutmustu.

Degirmenin hayvanlara ayrilan kapisindan zilgit gibi on, on
iki yaslarinda bir ¢ocuk girdi. Degirmenin giiriiltiistinden ne
yapacagini bilemez durumda gevresine bakti. Sonra aradigini
bulmuscasina giiliimseyerek geldi Merdin’in boynuna sarildi,
kulagina bir seyler fisildadi. Merdin, birden kizardi, koca biyik-
larini oynatarak ¢ocuga, “Su tekneye biriken unlar1 ¢uvallara
koy” dedi. “Sonra su sopayla bas ¢uvallara unu. Devemize yiik-
le. Sana yardim ederler. Korkma. Cek gel yaylamiza. Geceye de
kalsan korkma. Insandan her sey korkar.”

Cocuk bagini sallarken hizla ¢ikti Merdin degirmenden.
Oradakiler ardindan baktilar. Damlarda bekleyen kadinlar,
kizlar, gelinler, Merdin’in degirmenden ¢iktigin1 goriince irkil-
diler. Onu iyice gorebilmek i¢cin damdan dama atladilar, daha
yakinina vardilar. Ama Merdin, ayaklarini dizlerine dek kaldirip
indirerek, kollarini kula¢ kulag sallayarak, koyiin ortasindan
gecip gitti. Ardina takilan kizlar1 gelinleri tinmadan, hayal gibi,
diis gibi, yere sert ve ofkeli basarak ucup gidiyordu. Adimlari
Merdin’e ulasamayinca, koyiin disinda durakladilar koyiin ka-
dinlar1. Toplandilar, konusmaya basladilar:

“Kollar1! Ah kollar1! Oyle uzun ve giiglii ki!”

“Hi¢ gérmedim bdyle boylusunu.”

“Gozlerini ¢ok iyi gérdiim. Masmavi bir denizdi sanki.”

“Ayni bir kartali andirtyordu bakislari. Ofkeli, hanger gibi.”

“Bir maral bogasi gibi hizli ve alimli yiiriiyordu.”

“Bagr1 oksanasi kapkara killarla ortiiliiydii.”

“Yiirtimiiyordu da serenler zeybegini oynuyordu sanki.”

“Boylesi bir erkek giizeli yoktur diinyada.”

Kadinlarin konusmalar1 daha bitmemisti ki Kocadag'in do-
gu yliziinden mavzer sesleri gelmeye basladi. Kadinlar sustular,
dinlediler. Sonra koyliiler yavas yavas kdyilin Kocadag'dan yii-
zlindeki tepelere toplandilar. Carpismanin oldugu yeri kestir-
meye calistilar. Olayin nasil ve neden oldugunu bilmeden,
gormeden, sanki oradaymuslar gibi, birbirlerine anlatmaya bas-
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ladilar. Koyliilerin Yoriiklerle carpistiklarini, yirmi ii¢ 6lii oldu-
gunu, yarali sayisiniin bilinmedigini yumurtlayiverdi hemen
birisi. Digeri, Yoriikler bozguna basladig1 anda, iri yapili gok
gozli Merdin’in yetistigini, koyliileri perisan ettigini soyledi.
Bir baskasi sehirden candarma birliginin geldigini, ama asker
gelene dek dliileri kartallarin parcaladigini anlatt1.

Kadinlar korkung bir tat aliyorlar, haz duyuyorlardi ona
dair uydurduklarini dinlemekten. Dagin golgesi koyl ortiip,
ortalig kiitiir kiitlir bir ayaz basincaya dek konustular, hazla
dinlediler birbirlerini.

Sabahin ¢iyli ayazinda koyliiler kalktilar. Merdin gelip
oturdu akillarina kizlarin, gelinlerin, kadinlarin. Saglarini, kas-
larinin giirliigiindi, kollarindaki giicii hayallerinde canlandirdik-
lar1 sirada, gilines daglarin tepesinden siyrilarak degirmene
vurdu. Herkes isini bitirip agac¢ golgelerine, dam altlarina si-
gindi. Sanki Merdin cikiverecekmis gibi duygularla onu ilk
gordiikleri yone baktiklarinda irkildiler. Kendiliklerinden ayaga
kalktilar. Tam ko&yiin ortasindan, kollar1 arkadan . kelepgeli,
basi dik, mavi gozleri korkusuz, yiiziinde buruk bir giiliimse-
meyle candarmalarin arasinda kasabaya dogru gegip gidiyordu.
Papag1 sol kulaginin iistiine dogru devrilmis, yiin abasinin ya-
kasi kalkikti. Onu zor yakaladiklar1 belliydi. Ama o, ezelden
korku yokmuscasina .dimdik yiiriiyiip gidiyordu.

Once kizlar, sonra gelinler, daha sonra kadinlar, kendilikle-
rinden, ne yaptiklarin bilmeden biiyiilenmisgesine, candarma-
larin on, on bes adim gerisinden yiirlimeye basladilar. Oyali,
nakislt yazmalarini, yiizlerini en giizel gosterecek bicimde dii-
zelttiler. Coziip yeniden bagladilar. Kdyiin disina ¢iktilar. Kara-
kolun bulundugu kasabaya dogru yoneldiler. Kadinlar déniip
arkalarina bile bakmadan gidiyorlard.

Koytin erkekleri bir siire arkalarindan baktilar.

“Kadin milleti koyun gibidir, birinin gittigi yere hepsi de
gider. Akil ermez onlarin islerine” diyerek sigaralarini ictiler.

Candarmalar kuskuyla durdular. Arkalarindan akip gelen
kadinlara baktilar. Kadinlar da durdular, giiliimsediler. Can-
darmalar yiiriidiiler, kadinlar da. Ne bir adim yaklasiyorlar, ne
bir adim geri kaliyorlardi. Basladiklar1 bigcimde, gittik¢e cogalan
heyecanla, candarmalar1 hi¢ gérmeden, yalniz Merdin’i gorerek
ylrtiyorlardi.
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Candarmalar kuskuyla daha sik bakmaya basladilar kadin-
lara; sonra hizlandilar Merdin’i de siiriikleyerek. Kadinlar da
hizlandilar. Ayak seslerinden baska ses yoktu cevrede. Kiigiik
kasabanin yukarisindan girdiler. Kasabalilar 6nce candarmala-
rin arasindaki erkek giizeline, sonra arkadan akip gelen kadin-
lara baktilar. Boylesi bir olayi ilk gordiikleri icin sasirdilar.

Candarmalar Merdin’i karakolun i¢ine alinca, kadinlar, kiz-
lar merdivenin 6niinde durdular. Dikildiler, beklediler. Birbir-
lerinin yiizlerine baktilar, giiliimsediler. Birka¢ dakika sonra
cavus cikti, onlara ne istediklerini sordu. Kimseden ses cikma-
di. Cavus biraz bekledikten sonra geri, karakola girdi.

Giiz glinesi gokten yalim akitiyordu. Kadinlarin elleri yan-
larina, gozleri karakolun kapisinda bekliyorlardi. Epey zaman
gecince, birer ikiser olduklar1 yere, yiizleri karakola doniik,
bacaklarini altlarina alarak oturdular. Cavus bir daha sordu
nicin beklediklerini.

“Ben de sastim bu ise” diye mirildanarak déndii yanit ala-
mayinca.

Glines iyice kavuruyordu. Kadinlarin ¢evresini ter kokusu
kapladi. Ama 0yle, ilk oturduklar1 gibi duruyorlard: gozlerini
ayirmadan.

Suskuyu 6nce sarigin giizeli Fadime bozdu, sag eliyle gog-
sliniin istilinii bastirarak.

“Ad1 Cabbarmis, Daglarin Cabbar’t derler bana, demis de-
girmende.”

“Olamaz!” diye kars1 ¢ikt1 Elif, uzun kara saglarini gégiisle-
rinin {istiine yay1p, i¢inde asagiladig1 kocasinin yerine onu ko-
yarak.

“Boyle birinin adi1 Cabbar m1 olurmus? Giiliing! Mustan’dir
onun ad1.”

“Yok, yok” dedi alt1 kiz anasi Siikriye, bdyle bir ogul do-
gursa adini ne koyacagini diistinerek. “Mustan’t her ana dogu-
rur. Pehlivanlarin piri Hamza’dir onun ad1.”

“Pir devri ¢coktan ge¢mis” dedi obada hicbir genci begen-
meyen Fatma. “Bunun adi Kosat'tir. Toroslarin eskiyasi, yorii-
gli Demirci belasindan koruyan Kosat Efe’nin adidir.”

“O asilall yillar oldu. Battal’a daim saygi duyar insanlar”
dedi Zeynep sol yanagina giizellik veren beni oksayarak. “Hem
size ne benim Battalim’dan?”
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“Ner’den senin oluyormus. Kéroglu'nun pasasi ustasi, K&-
se Kenan. Bundan bagkas! yakismaz ona” dedi Hatice, kocaya
vardigina pisman olarak.

“Orman gibiydi bryiklar1” dedi Zeynep. “Hi¢bir zaman ge-
linlerin olamaz o. Olsa olsa benim olur Anladiniz mi?”

“Ayvaz 0” dedi Giilsiim kadin elini kaldirarak. “Ad1 giizel,
kendi giizel, yigit Ayvaz!”

“Merdin” dedi Gogel kiz. “Merdi Meydan’in yerine kalan
yigit.”

“Papag1 da yana devrikti. Oylece gitti yigit Torlak’tm.”

“Ellerini de baglamislar. Nasil kiydilar Ayvazim’in ellerini
baglamaya?” dedi Hatice..

“Kan uykusunda basmiglar Merdinim’i” dedi Gogel allasan
yliziiyle. “Soyle, ylizii asag1 yatarken, ¢okmiisler {istiine, kivir-
muglar kollarini. Kendi saginin teliyle baglamislar.”

“Diin yaman mavzer atiyordu Kocadag’da” dedi Ayse gelin.
“Tiim mermileri atan buymus, Koca Davut. Ug kéyii yerinden
ugratmis, yetmis askeri yesir almus.”

“Zorlu bir atictymis Kocabey” dedi gozlerini karakolun ka-
pisindan ayirmayan Neslihan. “Toroslarda Kocabey’in iistiine
atic1 yokmus. Ucan gogel 6rdegi goziinden vururmus.”

“Bir glireste, Sultandagli, Taselili, Aydinli, Tekeli pehlivan-
larin birisi de biikememisler bilegini Kiziroglum’un, demis
Cemile. “Safi aslan siitiiyle biiyiitmiisler onu.”

Cavus gene cikt1 kapiya. Bekleyen kadinlara bakti. Kadinlar
sustular. Cavus onlarin oturuslarindaki ciiretten, kapiya dikil-
mis gozlerinden anlam ¢ikarmaya calisti. Bulanik, tehlikeli bir
hava sezdi. Diisiindii. Iceri donerken muirildands, “Yériik mille-
tini anlamak zor. Ne yapacag bilinmez.”

Gilines ikindiye yaklasmisti. Gozlerini kapidan ayirmayan
kadinlar birden toparlandilar. Kalktilar. Renklerin ve motiflerin
sevistigi oyali yazmalarini, saglarini, =ziiliiflerini diizelttiler.
Kosniil duygularla baslarini ¢evirdiler. Biiyiilii hareketlerle
merdivenin 6niindeki dar yolun yanina dizildiler.

Merdin kapida goriinmiistii.

Onun her devinimini, kendilerini kdyden buraya cekip ge-
tiren giizelligini belleklerine bir bir islediler. Hangimizin yiizi-
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ne giillimseyecek diye, erkegi cilgina gevirecek en giiglii bakis-
lariyla stizdiiler.

Merdin, kendine imrenerek bakan kadinlarin varliklarini
bile gérmeden, tipki bir bakar kér, duygusuz manda gibi arala-
rindan gegip gitti. Karakoldan biraz uzaklasinca hizlandi. Ayak-
larin1 dizlerine kadar hizla ¢ekip indirerek, kollarini aga aca
ylriidi gitti...

Kadinlar orada, karakolun kapisinda, yiizlerine verdikleri
en gilizel giiliimsemeleri soldurarak, ardindan bakakaldilar.
Nice zaman sonra birbirlerinin yiizlerine baktilar. Sonra, igleri-
ni yakan bin hingla gozlerini yere indirdiler.

1983



BEKCi KARAVELI

Inceden, elenircesine yagan kar ve kentin zorlu sogugu he-
niiz aksam olmadan insanlar1 evlerine tikmigti. Aksam olurken
kent birden 1ssizlagivermisti. Her adimda, ayaklarinin altinda
ezilen karin hos pitirtisindan, garip, buruk bir haz aliyordu,
bryiklarindaki buzlari isteksizce sivazlayarak dokerken.

Ug adim ileri yiiriidii Siirekli su emerek ayaklarini buza ke-
sen postallarini silkti. U¢ adimdan sonra voltada bir mahk{im
gibi hizla geri dondi. Bilmedigi bir sikint1 gelip ¢okmiistii igi-
ne. Kent 1ss1z ve . insana korku veren bir durgunluktaydi. An-
cak usul usul yagarken tellerde kalinlasan karlarin yere diiser-
ken cikardig: fisiltili sesler geliyordu arada bir.

Belindeki tabancasinin agirligini duyuyor ve yillar 6ncesini
diisiiniiyordu Bekgi Karaveli. Oniinde siiriisii, sirtinda kepene-
gi ve can sikintilarini daglara iifledigi kavaliyla; gamsiz, tasasiz,
glinler ve geceler boyu daglarda yasiyordu. Karisini ve ¢ocukla-
rin1 Ozledigi gilinlerde, siiriisiinii kopeklerine birakarak 6zlem
giderdigi giinleri animsadi. Ve ge¢mis giinlerinde siiriisiiniin
sahibi, kavaliyla gecenin nennicisi, kuslarin ve ozgiirliiglin ar-
kadas1 olduguna inaniyordu.

Siirtisiini satmis, inmisti kentin kiyisina. Koca siiriiniin
parasini kent yasaminin sinsi bir hortum gibi emdigini i¢i siz-
layarak izlemisti. Bin giigliikle aldig1 gecekonduya, {i¢ ¢ocugu
ve yeni bir ortamin saskina cevirdigi karisiyla oturmuslardi.
Bilmedigi, tanimadig1r ve giyimleriyle, konusmalariyla yaban
insanlarin arasindaydilar.

Hangi isi tutacagini kararlastiramadan biitlin parasi biti-
vermisti. Komsularindan birinin {i¢ tekerlekli seyyar arabasini
aldi, kazandik¢a 6demek iizere. Domates, patlican, maydanoz,
biber ve birkag cesit sebzeyle donatti arabasini. Bugulanan
ekmek gibi taze umutlariyla iterek mahalle arasina daldi. Kaza-
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nacakti Karaveli. Icinden bir ses béyle diyordu. Ama &teki sati-
cilar gibi var giicliyle bagiramiyordu. Suskun, utangag bakislar-
la ¢evresinden bir miisteri ¢ikacak umuduyla gecip gidiyordu.
Evinin gereklerini alacagi, ¢ocuklarina gonliince bakabilecegi
bir is buldugu icin sevingliydi.

Ik miisterisi bir belediye cavusu olmustu. Durutmustu.
Tiirld sorularla Karaveli’yi 6grenmisti bir yandan sebzelerin en
iyilerini secerken Sonra cebinden ¢ikardigr naylon torbaya dol-
durarak uzaklagmaya baslamisti cavus. Karaveli itiraz etmisti;
“Hey dur! Parasini vermedin. Olmaz parasiz. Borgluyum...”

Cavus donmiis, afili bicimde giiliimsemis sonra da “Biz pa-
rasiz aliriz. Yoksa barinamazsin. Seyyarcilik yasak. Bilmiyor
musun?” demisti.

Bilmiyordu seyyarciligin yasak oldugunu. Kentin her yeri
seyyar doluydu ve nasil yasakt: bu. Dikilip kalmist1 arabasinin
basinda. Daha ilk giinde, kentin de harag diizen oldugunu 6g-
renivermisti. Sonra kosmus, belediye ¢avusunun elinden cekip
almist1 6teberilerini.

Cavus kos kos cekip giderken soyle demisti ona. “Gosteri-
rim sana bunu.”

Biraz sonra ii¢ belediye cavusuyla gelmislerdi. Oteki satici-
lar kagmuslardi. Ama Karaveli kagmamisti. Belediye c¢avuslari,
licli li¢ yerden biitilin sebzeleri ayirmuslar, torbalarina koymus-
lardi. Karaveli kars1 ¢ikmisti buna. Ama belediye ¢avuslar1 Ka-
raveli’nin arabasini devirmisler, yere dokiilen sebzeleri de ¢ig-
nenislerdi. Kag kez, ¢ekip bicagini, iiclinii de yere sermek geg-
misti i¢cinden. Ama sonrasi? Her seyi oldugu gibi birakarak
cekip gitmisti gecekondusuna. Sirt istii yatmus, iki giin iki gece
Oylece kalmist1.

Ayaklar1 iyice {istidii. Toparland:1 derin derin i¢ gegirerek.
Karlar1 hingla ezerek hizli hizli yiiriidii. Tabancasini diizeltti
ofkeyle. Anilar1 beynini yakiyor, sarhos ediyordu. Ayaklarina
kan yiiriiylip 1stnmasi igin pat pat vurdu yere. Direklerdeki
ampullerden ve vitrinlerden sagilan 1sikla aydinlanan izlerine
bakti. Boynunda sallanan didigiini var giiciiyle ottiirdii. Dii-
diik sesi, sepeleyen kardan siiziilerek, perdelerinden renk renk
1siklar sagilan apartmanlarin Gtesine ugtu, gitti. Az sonra karsi-
lik geldi Karaveli’nin diidiigiine 6teki bekgilerden.
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Hizli hizli yiirtidii. Ayaklar1 biraz olsun 1smiyordu yiiriir-
ken. Bir apartmanin alt katindan sokaga tasan garip calgilara,
sik sik degisen 1siklara takildr gozleri. Gokkusag: gibi renk renk
yanip soniiyordu gece boyu. Til perdelerden sokaktaki kara
vuran 151k degisimi Bekgi Karaveli’de hos bir duygu yaratiyor-
du. Aylardan beri ne yapiyorlardi burada? Merak ediyordu.
Kadinl erkekli girip ¢ikanlar hi¢ kesilmiyordu. Kapinin 6niine
vardi. Ustii cigek ve kadin motifleriyle siislii yaziy1 belki bininci
kez okudu. Disco Kalyon. Kalyonu isitmis gibiydi bir yerlerden.
Ama ‘disco’ ne demekti? Basini uzatti aralik kapidan igeriye
korkarak. Kapidaki kadimimsi giysili geng, burasinin, damsiz
gelenlere yasak oldugunu sdyledi. Tabancasini diizelterek geri
gekildi Karaveli. Bir yandan da ‘dam’in ne olabilecegini kestir-
meye calistyordu.

Diisiinerek yiiriidii kaldirimda. Bekgi degil miydi? Geceleri
biitiin belalarini iistleniyordu onlarin. Ama neden yasakt1 ve
‘dam’ nasil seydi?.. Bir siire dolasti. Sonra gene geldi disconun
kapisina. Bugilin mutlaka iceriye girip gérmeyi kafasina koy-
mustu. Safliga vurdurarak kapiyr itti.

“Cok tisidiim kardas” dedi kadin kilikli gence. “Surada, sa-
londa azicik 1sinayim.”

“Olmaz. Damsiz yasak, Sonra sen bekgisin sana da yasak.”

“Peki” dedi Karaveli; belediye ¢avuslarinin, seyyarciliga ilk
basladiginda kendisine yaptiklar1 gibi gencin ¢enesinin altina
sokularak ve genci omuzuyla itip kadin ve icki kokusu dolu
salona girerek.

“Peki, simdi burada bir kavga ¢iksa ¢agirirsin?

“Bekgiyi” dedi geng. “Yakalar, karakola gotiiriir onlar1.”

“Ben neyim Oyleyse?” dedi Karaveli tabancasini 6niine geti-
rerek.

“Bekgisin” dedi kapidaki.

“Oyleyse girerim. Teftis ederim. Isinirim. Canim isteyince
ctkar giderim. Yoksa gorevi basinda memura hakaretten c¢eke-
rim seni karakola.”

Kapidaki sustu. Alik alik bakt1 Karaveli’ye. Karaveli yaktig
sigaray1 tiittliriyordu. Ama iceriden kadin sesleri, sarkilar,
ziplamalar geliyordu. Iki erkekle iki gen¢ kadin girdiler kokular
sacarak Karaveli'nin éniinden. Karaveli bakt1 onlara. Iyi sus-
turmugtu kapidakini. Iceri girip neler oldugunu gérmek isti-



YORUK HIKAYELERI m 95

yordu. Bir tuhaf korku sarmisti i¢ini, bilmedigi bir yasamla
karsilasma korkusu. Yoneldi, ama giremedi igeriye. Durdugu
yerde de rahatsiz olmaya basladi.

Miizik degismisti. Yar1 sarhos bir gurup girdi iceriye, arsiz
ve istekli giilismelerle.

“Ha, 6ylesi bir yer buras1” diyerek ¢ikt1 sokaga Karaveli.

Buz tutan gece samarlad yiiziinii. Irkildi, {irperdi.

“Onlar igeride sicacik ve sarhos. Ben disarida, sogukta...”

Neden bekliyordu onlar1? Girmesini istemedikleri bir yeri
beklemek, korumak, canini tehlikeye atmak... Ama onun gece-
kondusunu yikarlarken, seyyar arabasini sokaga sacarlarken
kimse arkalamamisti kendisini. Ayaklar1 iisiiyerek, yiizii ve
biyiklar1 buz baglayarak, tiirlii 1s1klarla siislenen sevismelerini,
sarhosluklarini koruyordu.

Kafas1 karmakarisik olmustu Diisiindiik¢e cani sikiliyordu.
Tabancasini ofkeyle geriye itti. Evde odun var mu ki, ¢ocuklar
tisimeseler bari diye yoniinii degistirmeye calisti. Az Snce
diskoda buzlar1 ¢oziilen potinleri donmaya baglamisti bile.
Ayaklar1 tisiiyordu. Tabancayi, copu, bekgi giysisini oraciga
birakip, bir ¢ilgin gibi evine kosmay diisiindii. Giildii diisiin-
diiklerine. ‘Bekgiligi bulasiya neler ¢ektin oglum’ diye gecirdi
icinden. Oldugu yerde ayaklarini yere vurmaya basladi. Asker-
deki ‘yerinde say’ gibi diye diislindii. Ayaklar1 biraz 1sininca
diskoyu ardina alarak yiiriidii.

Cevresinde, bembeyaz karin altinda uyuklasan sokaga ve
sirall apartmanlara bakti. Duvarin dibinden, kuyrugunu bacak-
larinin arasina almis, korkak adimlarla yiirliyen kopege bakti.
K&pek havay koklayarak ¢&p bidonlarinin yanina geldi. Cevre-
sine bakti. Sonra 6n ayaklarinin iistiinde kalkarak bidondan
iceri basini sarkitmasiyla genileyerek kagmasi oldu. Ardindan
bir de kedi firlad1 bidondan. Karaveli’nin ayaklarinin dibinden
ctyaklayarak karlara gomiile ziplaya gegip gitti.

“Vay anasim” dedi Karaveli. “Aclik ve korku! Ikisi de ayni
bedende. Tasimasi ne kadar zor. Ama aglik; kar, firtina, 6lim
bile tanimiyor.

Cani sikildr iyice. Ani bir déniis yapti. Diskonun &niine
geldi. Su disko da neydi, igeride neler yapiyorlard: kadinlt er-
kekli bu insanlar? Ama girmeye gene cesaret edemedi. Yabanci
bir diinyayla karsilasacag1 ve bozguna ugrayacag sezgisi vardi
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icinde. Copu ve tabancasi tasinmaz bicimde agirlasiyor, bekgi
giysisi miithig sikiyordu bedenini. Iceriden coskun sesler geli-
yordu. Karaveli fkeyle {ifledi diidiigiinii. Ug adim ileri, sonra
bes adim geri yiirlimeye basladi; bekleyecegi ve koruyacagi yer
oraslymis gibi.

“Oglum Karaveli” dedi kendine yiiksek sesle; “Ucten do-
kuza nikahlindan 6nce beklemeye- zorunlusun bunlari. Bir
zaman yaylalar, siiriiler senindi. Yaris1 harag, yaris1 mezat oldu,
tiikendi. Pazarlara sokmadilar, kovuldun. Ustiindeki evi yikti-
lar, iiziildiin, agladin. Su iceride oynas tutanlar sana ne verdi?
Hi¢! Ama zorunlusun beklemeye korumaya...”

Bir sigara yakti. Derin derin ¢ekti beyninin i¢i uyusur gibi
oldu. Yutkundu ve bryiklarindaki nikotin kokulu buzlari yaladi.

1975



YORUK SOzLUGU

Agr: Tarafindan, yakasinda. Denizden agr1 (deniz tarafindan)
yagmur bulutlar1.

Agrik siirmek: On goc. Arkadan gelen biiyiik gdce erzak hazir-
lamak i¢in. 6nceden yola ¢ikarilan esyalar.

Beserek: Tiiyli cinsten, gosterisli erkek deve.

Bissek ayrani: Yayik ayrani.

Bortmiis: Giines altinda sararmus, asil rengini, diriligini yitir-
mis.

Cam piircegi: Ilkbaharda camlarin taze siirgiinlerinde olusan
cigek topu.

Cec: Heniiz samanla karisik, kalburdan gegirilmemis tahil yi-
gini.

Cenilemek: Cani yanan kopegin bagirtis.

Dikilgen: Ansizin gelen yogun sancl.

Dorum: Deve yavrusu.

Egrek: Siiriilerin golgeye yatirildiklar1 agag veya kaya dibi.

Eskin: Atin hizli bir yiiriiyiis bi¢imi.

Gagsan vermek: Deve katarina iseme molas1 vermek. Deve
yiirlirken isemez.

Gotkapan atmak: Giireste alttan yapilan bir oyun.

Hatap can: Biiyiikbas hayvanlarda kullanilan biiyiik ¢an.

Havut cani: Devenin semerine takilan ¢an.
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Hayit: Yerel dilde hayit olarak gecen, Akdeniz gevresinde yeti-
sen, kiiclik ve ince yaprakli, diizgilin dallarindan sepet orii-
len bir agagcik. (Ayit)

icikerek aglamak: icli icli aglamak.

fremek: Biiyiimek, kocaman olmak. (Gozleri dehsetle iredi.)

Kavi konusmak: Siki ve net konusmak.

Kilkurdu: Hayvanlarin bagirsaklarinda bulunan ve ishal yapan
parazit.

Konalga: Yoriiklerin go¢ sirasinda konakladiklar: yerler.
Kiipmek: Ortasinda direk olan bir seyin, diregin ¢ekilmesiyle
yikilmasi, ¢adirin kiipmesi, kus kapaninin kiipmesi gibi.

Maya: Tiiylii cinsinden alimli disi deve.

Ogrek: At siiriisii.

Otiiriik: Ishal.

Papak: Genellikle Azerbaycan ve Kafkasya'da giyilen, kuzu
derisinden veya yiiniinden yapilan, uzun tiiylii baslik.

Pavkirmak: Tilki veya ¢akal ulumasi.

Pay kuduz etmek: Yagmalamak, ¢almak, talanlamak.

Sambil: Yagmurdan sonra yapraklarda kalan damlalarin sarsin-
tiyla yere yagmur gibi dokiilmesi.

Sitil: Cadirin etrafini kapatan, perde yerine kullanilan kil ¢ul.

Sirkat¢r: Sayim vergisi i¢in beyanda bulunulmamus siiriileri
yakalayan kolcu.

Tezikmek: Alayimn yitiren kus veya siiriisiinii yitiren hayvanin
acil1 6tme veya melemelerle alayini veya siiriisiinii arayis1.

Toru: igne yaprakli agaclarin fidan icin kullanilir.

Tulup: Atilmis, egrilmeye hazirlanmis, top biciminde yiin veya
pamuk

Yedemek: Cekerek pesinden gotiirmek.

Zarpli: Orflii. Sert, bagislamaz, gozii kara.



