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DURAN YILMAZ 
 

Duran Yılmaz, 1943‟te Antalya Serik ilçesinin Yumaklar köyünde 
doğdu. 1957‟de girdiği Aksu Öğretmen Okulu‟nu, 1964‟de bitirdi. 
Sivas, Siirt ve Antalya‟nın köylerinde ilkokul öğretmenliği yap-
tı.1992‟de emekli oldu. 

Mehmet Fuat, Duran Yılmaz‟ın ilk öykülerini, Yeni Dergi‟de özel 
bir sunuyla 1972 yılında yayınlandı. Daha sonra Yeni Adımlar 
dergisinin açtığı hikâye yarışmasında “Yurt Yeri” övgü, “Kışlak” ise 

birincilik ödülleri aldı. 1975 Antalya Sanat Festivali yarışmasında da 
“Başaklar Olgunlaşırken” adlı öyküsüne başarı ödülü verildi. 
Yazarın öyküleri Yeni Toplum, Yansıma, Sanat Emeği Türkiye 
Yazıları, Yarına Doğru, Karşı, Kıyı, İnsan ve Kırk Merdiven dergile-

rinde yayınlandı. “Gökkuşağında Üç Şeytan” kitabı yayınlanmak 
üzereyken Türkiyeli Yazarlar Çalışma Grubu‟nun düzenlediği bir 
edebiyat programına katılmak üzere gittiği Almanya‟da rahatsızla-

narak 1995 yılında vefat etti. 
Duran Yılmaz‟ın bugüne kadar yayınlanmış kitapları: 
“Keloğlan ve Ak Ülke” (1981) 

“Küçük Balıkçı” (1982) 
“Yörük Hikayeleri” (Dayanışma 1983) 
“Çoban Çocukları” (1988) 
“Kadın Korkusu” (Broy 1992-1993) 

Kadın Korkusu kitabı çeşitli dergilerde yayınlanmış öykülerinden 
oluşmaktadır. 
“Gökkuşağında Üç Şeytan” (Prospero 1995) 

Kısa bir roman denemesidir. 
 
 
 



SUNUŞ 

 

Yörük kültürü Anadolu coğrafyasının, Türkiye'nin kültürel dokusu-

nun temel yapı taşıdır.  İnsan ve doğa sevgisiyle şekillenmiş barış, 

hoşgörü, eşitlik, emek ve özgürlük idealleriyle yoğrulmuş bir yaşam 

tarzıdır. Kendi dünyasını sırtında taşıyan, kadim bir kültür olan Yörük 

kültürü, sahip olduğu ve savunduğu değerlerle evrensel kültür mirası-

nın da bir parçasıdır.  

Gazi Mustafa Kemal Atatürk’ün “Toros Dağları’na bakınız, eğer 

orada bir tek Yörük çadırı görürseniz ve o çadırda bir duman tütüyor-

sa, şunu çok iyi biliniz ki bu dünyada hiçbir güç ve kuvvet asla bizi 

yenemez” sözünü bizler vasiyet olarak benimsiyoruz. Kara çadırda 

simgeleşen değerleri, yaşamın her alanında hayata geçirerek; bizlere 

bırakılan vasiyeti yerine getirmeye çalışıyoruz.  

Muratpaşa Belediyemiz ilçemizde temel belediyecilik ve sosyal be-

lediyecilik hizmetlerini muazzam bir denge içinde yürütür. Kardeşleş-

me, komşulaşma çalışmalarına da büyük önem verir. Başka bir ifa-

deyle, obanın birliği bizim için çok önemlidir. Tüm komşularımıza 

ayrımsız bir kamu hizmeti sunuyoruz. Çünkü bizim köklerimizi saran 

kültür budur. Yörük barışçıdır, Yörük hoşgörülüdür, Yörük diplomatik-

tir, Yörük rekabetçidir, Yörük çok zekidir, Biliyoruz ki; milli kültürümü-

zü detaylarıyla ve değerleriyle anlayarak geleceğe uyarlarsak, yeni 

kuşaklarımıza öğretirsek ve kamu yönetime uygularsak dünya çapında 

güçlü bir halk, güçlü bir millet ve kültür olarak başköşede yerimizi 

alırız. Yerel değerlere sahip çıkmadan, onun gelişimine katkı sunma-

dan, bütün insanlığın ortak mirası anlamında evrensel değerlerin bir 

parçası haline gelinemez. Bu noktada bize düşen görev, Yörük kültü-
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rünü ve savunduğu değerleri obada, şehirde, evde, işte, yaşamının 

her alanında yaşatmaktır.  

Ve Duran Yılmaz… Antalya’nın Serik ilçesinin bir köyünde doğan, 

çocukluğu kıl çadırda geçen, Yörük kökenli bir öğretmen. Kent yaşa-

mına ve kalabalıklara mesafeli, başı dumanlı dağlara sevdalı bir yazar. 

İlk öyküleri 1970’li yılların başında, Yörük Hikayeleri ise 1980’li yılla-

rın başında yayınlandı. Yörük kültürünü ve yaşamını, yerel sözcüklerle 

zenginleştirerek anlattığı hikayeler samimi ve tanıdık. Yazar, Toroslar-

dan Teke’ye, Anamas Yaylası’ndan Sannı’ya Serik Ovası’na, Manav-

gat Çayı’ndan Aksu Çayı’na bu coğrafyanın hikayelerini anlatıyor. Bu 

toprakların insanları Koca Memiş’le Sarı Zeynep, Çöven Veli’ye Hatçe 

Kadın, Uzun Kerim’le Gök Emine, Alibaz’la Güllü Ana, Honamlı Mer-

din’le Karaveli canlanıp aramıza katılıyor.  

İlk baskısı Mart 1983 yılında Dayanışma Yayınları’ndan çıkan kitap 

Duran Yılmaz tarafından yeniden düzenlenmiş ve dört yeni öykü 

eklenerek baskıya hazır hale getirilmiş ama okuyucusuyla buluşama-

mıştır.  

Yörük kültürünü gelecek kuşaklara aktarmak ve kültürel belleğimi-

ze işlemek amacıyla gerçekleştirdiğimiz çalıştay ve sempozyumlardan 

sonra Duran Yılmaz’ın Yörük Hikayeleri’ni 37 yıl sonra okurla tekrar 

buluşturmanın heyecanını yaşıyoruz. 

Kitap kapağı ve hikayelerde yer alan yerel sözcüklerin anlamları ile 

ilgili destekleri için Doç. Dr. Fatih Uslu’ya; bu kültürel mirasın geleceğe 

taşınması için kitabın yayınlanmasına izin veren Duran Yılmaz’ın de-

ğerli çocukları Tolga Yılmaz ve Bilge Yılmaz Acar’a teşekkür ediyoruz.       

 

 

Ümit Uysal 

Muratpaşa Belediye Başkanı 

 

 



 

TEŞEKKÜRLERİMİZLE… 

 

 

Antalya Yörükler Derneği   

Teke Yörük Türkmen Dernekleri Federasyonu 

Dünya Yörük Türkmen Birliği Federasyonu 

Avdan Köyü Yörükler Derneği   

Irak Türkmen Derneği    

Antalya Yörük Türkmen Derneği  

Kötekli Yörükler Derneği   

Solaklı Yörükler Derneği    

Demre Yörükler Derneği    

Küresinliler Yörük Türkmen Derneği 

Kemer Yörükler Derneği   

Elmalı Yörükler Derneği   

Honamlı Yörükler Derneği   

Hoy-Der Honamlı Yörükler Derneği  

Kepez Yörükler Derneği   

Kaş Yörükler Derneği    

Manavgat Yörük Derneği  

Teke Avşar Yöresi Yörük Derneği   

Hayta Yörükler Derneği   

Elmalı Yörükler Derneği 

Ermenek Yörükler Derneği 

Kaş Yörük Türkmen Derneği  

Serikliler Derneği  

Korkuteli İmecikliler Yörük Derneği 

Korkuteli Yörükler Derneği 

Batı Akdeniz Yörük Türkmen Ocağı 

Ahlat Yörük Türkmen Derneği 

Likya Patara Yörükler Derneği 
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Dünya Avşar Yörükleri Derneği 

Alanya Yörükler Derneği 

İncekum ve Çevresi Yörükler Derneği 

Kumluca Yörükler Derneği 

Antalya Yörük Türkmen Boyu 

Antalya Yörük Türkmen Gençlik Derneği 

Sibel Gezen (Yörük İl Hatunu) 

Hamdi Sarıca (Yörük İl Beyi) 

*** 

Türkiye genelinde varlıkları ve mücadeleleri ile  

Yörük kültürüne destek veren  

tüm Yörük derneklerine, 

Akdeniz Üniversitesi Yörük Kültürü Uygulama ve 

Araştırma Merkezi ve 

Alanya, Burdur, Isparta, İzmir, Mersin ve Muğla  

Yörük Kültürü Uygulama ve Araştırma Merkezleri‟ne 

teşekkür ederiz. 
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“Şol kara çadırda geçiyor günler 

Onun için bozgun öter telimiz” 

 

 
  



 

YURT YERİ 

 

“...bir yayla, bir davar ile 

Ala dilber mor çimenli yurt gerek.” 

 
Güz sıcaklarının sonu yaklaşır. Kışı muştulayan serinlikler 

yaylaları örtmeye başlar. İşte tam bu zamanda develerin, eşek-
lerin, sürülerin, Yörüklerin, Teke‟yi özleyen durgunlukları gelir 
üstlerine. Yalnız malların dillerini, gönüllerini, sürülerin içinde 
nazlı birer çiçek gibi yetişen, yürekleri tutkulu tombul Yörük 
kızları bilir. Bir de çileli büyükler. Bir gün gelir develer, eşekler, 
üzüm karası koyun sürüleri yerden bir ot koparıp yemezler. Bu 
zaman, Yörüklerin yüreklerine kış korkusunun, kışlak derdinin 
kor gibi oturduğu zamandır. Kundakta çocuk, ormanda sürü, 
kılıfta kaval tasadadır. Kışlak derdi bir ince yaradır dinmeyen, 
kanayan, Yörük adı var olalı. 

Sabahın erinde çamlı Anamas Dağları‟ından, kekik kokulu 
yamaçlardan bir yel süzülüp saçılıyordu yayla düzlüklerine. 
Sürü öylece duruyordu. Develer çadırların içine içine geliyor-
lardı. Halbuysa sürünün yayılma zamanıydı. 

Koca Memiş tunç yüzünü buruşturdu; sürüyü yerden bir 
ot, daldan bir yaprak koparmaz görünce. Kendi kendine söy-
lendi: 

“Bu, hep böyledir. Göç zamanı gelince böyle yaparlar, Kara 
kara bakarlar insanın yüzüne. Bir acıyı dillendirir, kavalda bir 
ağıtı çalar gibidir bakışları, durgunlukları. İnsana evlat acısı, 
yurt acısı gibi koyar. Sanki onlar da bilirler yurtsuzluklarını, 
horlanmışlığımızı, zalim kışı.” 

Sonra altında gönülsüz yürüyen Al İğdiş‟e bir kamçı attı. At 
aldırmaz, tasalı yürüdü. Koca Memiş altmış altı yıllık sert, kuru 
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parmaklarıyla is karası sakalını sıvazladı. Çocukluğundan beri 
içini yakan yurtsuzluk acısı yüreğini sızlatınca hep böyle yapar-
dı. Sakalına el atar, düşünür, düşünürdü. Kendini değil, dilini 
bilen ve göçen tüm Yörükleri... Yurt yeri bulmak için akıl yo-
rardı. Tez yaşlanmalarını da bundan bilirdi. Parayla toprak 
almanın zorluğu yamandı. Tüm sürülerin parası Memişler So-
yu‟nun yarısına bile birer çadır yeri alamazdı. Teke‟nin toprağı 
altına dönmüştü birden. Kışlak kirası ise obanın sürüsünün 
çeyreğini alıp gidiyordu. Her dört yılda bir obanın tüm sürüsü 
kışlak kirasına giderdi. Halbuysa kışladıkları yerler ekilmez, 
dikilmez çalılıklardı. 

“Yörüğün sürüsünü alacaklar ellerinden otlak bedeli” dedi 
içinden. “Çıplatıp salacaklar pamuk tarlalarına; hepimizi pa-
muk ağalarının kölesi yapacaklar. Akça yoğurda, türlü bin çiçek 
kokulu bala, süte hasret koyacaklar. Deh domuz! Yürü baka-
lım. Babanın yurdunu mu özledin gavurun malı. Ne var ki ku-
laklarını düşürür, gözlerini kısarsın? Ben tam altmış altı sene-
dir böyleyim. Biz Yörüklerse yüzlerce seneden beri böyle yaralı, 
boynu büküğüz.” 

Can sıkıntısıyla atın böğrünü topukladı. Sıkıntısını atmak 
için tütün kesesini çıkardı. Kesme kökünden oyduğu lülesine 
sıkı sıkı tütün bastı. Çakmakla tutuşturduğu palamut kavını 
tütünün üstüne yerleştirdi. Derin derin çekti, üfürdü. Ciğerini 
ve çevresini kaçak tütün dumanı doldurdu. Anamas Dağla-
rı‟nın Zindan Koyağı‟na girince çadırlarla karşılaştı. Çadırlar, 
koyaktaki ardıçların diplerine serpilmişlerdi. Koca Memiş ça-
dırlara doğru atına yön verdi. 

Bir gelin çıktı çadırdan. Altın başlığı güneşte parladı. Gelin 
koştu üç eteğini savura serpe ve top memelerini elleriyle tuta-
rak. Geldi, Koca Memiş‟in atının dizginini tuttu, çadırlara doğ-
ru yededi.* Koca Memiş inmeye davranınca, karşı özengiden 
bastırdı, dengeledi gelin. Koca Memiş atından indi. Çadırın 
sitilini* kaldırıp içeriye girince elli senedir birlikte yaşadığı Sarı 
Zeynep ayağa kalktı. 

“Buyur bakalım Koca Memiş” dedi yerdeki keçeyi göstere-
rek. “Otur şöyle. Tombul Fadimem, gelinim, sen de yağlıca bir 
katmer yap babana.” 
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Koca Memiş oturdu. Fadime Gelin koynuna sığmayan süt-
lü memelerini bastırarak ağaç tekneye un koydu ala çuvaldan. 
Kınalı elleriyle hamur yoğurmaya başladı katmer için. 

Koca Memiş, karısının sunduğu taze, besinli, bir tas bişşek 
ayranını* içti. Sonra ağzında paslanan dilini çözdü. Karısına 
söyledi: 

“Tüm hayvanlar Teke‟yi istiyor hay Sarıca Zeynep. Zindan 
Koyağı‟ndaki kara çadırlar, ak döşlü, altın başlıklı gelinler, yü-
rekleri sevdayla çarpan kızlar, koç bıyıklı yiğitler, bükülmüş 
beller... Teke‟yi ister. Kesede tütün, Sarı Beserek*, ak dorum*, 
kılıfta kaval... Teke‟yi. N‟olacak bilmem? Yarın ağrık sürülsün* 
bari. Devrisi gün de göç başlar.” 

Sarı Zeynep altmış üç yıldır kınası gitmeyen saçına el attı. 
Başındaki Yörük alacasını düzeltti. 

“Hay Koca Memiş” dedi içli, kızgın. “Nerede kışlayacağız 
bu yıl? Biz yurtsuz geldik, yurtsuz mu geçeceğiz dünyadan? 
Etim ile etini ısıttığım ve yüreğime tatlı bir korku verdiğin ilk 
geceden beri söylerim bunu sana. Çocuklarımız, Akkız gelini-
min oğulları Uzunca Hasan, Deli Hacı; torunun Kara Memiş‟in 
gelini Tombul Fadimem‟in çocukları da hep böyle yurtsuz mu 
geçecekler dünyadan? Hep böyle, itin köpeğin maskarası ola 
ola... Yaa Koca Memiş! Elli senedir derim. Dağları, yayla koyak-
larını dolduran Yörüklerin yapamadıklarını biz yapalım; göre-
nek olalım Yörük milletine derim. Susarsın, Sarı Maya* gibi 
düşünürsün elli yıldır. Yetmedi mi daha düşünmen?..” 

Koca Memiş, kederli ve yorgun gözlerini koyağın en ötesi-
ne, ufukta eriyen mor dağlara yöneltti; ağır, tasalı, kesin biçim-
de: 

“Tasalanma Sarı Zeynebim” dedi içli, dalgın. “İnsanoğlu 
başı dara düşünce her çareyi bulurmuş. Hele bir Teke‟ye ine-
lim. Yurt yerini de orada düşünürüz. Sen bir tas ayran daha ver 
kınalı ellerinle.” 

Güneş geceyi eritti, sabahı getirdi; salıverdi dağlara, ovala-
ra. Anamas Dağları‟nın çamlı yamaçlarını, kır doruklarını, ko-
yaklarını; buğulu, sisli, titrek biçimde ışıttı güneş. Güz sabahı-
nın nemli soğuğunda, ala çuvallar, dinç ellerin acele devinimle-
riyle denk denk hazırlandı. Direkleri alınan çadırlar birden 
siliniverdiler düzlükten. Her çadır dürüsü bir mavzere kılıf 
olup yükleneceği develeri beklemeye başladı. Havutları vurul-
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muş, bel kolanları çekiştirilmiş develer, tutku tüten kızların 
yedeklerinde geldiler. Dizlerine vurularak çökertildiler. Kıvrak 
hareketlerle, görülmemiş bir hızla yüklediler develeri. 

Bir kıvraklık, bir usanmışlık ve senelerin verdiği sevinç 
içinde göç başladı. Ümmü Kız, kayıp giden alımlı bir bıldırcın 
gibi Sarı Maya‟yı çekip gidiyordu. Deli Hacı on dokuzun ataklı-
ğıyla doru beygirin üstünde kaya gibi dimdikti. Çapraz asılı 
tüfeğini yerleştiriyordu arada bir. Papağını* yana devirdi. Yüre-
ğindeki sıcak atışları susturamayarak; çuvalları, çadırları alıp 
giden göç katarının en önüne attı gözlerini. Sevmenin doru-
ğunda titredi; Ümmü Kız ipekli entarisinin içinde salınıp gidi-
yordu. Deli Hacı atını topukladı. Güneşin ve soğuğun yaktığı 
yüzünü yele verdi. Kaytan bıyıklarını burarak sürüyü şöyle fır 
dolandı. Göçün en önünde giden Ümmü Kız‟ın ak topuklarını, 
top göğüslerini, al yanaklarını, buğulu erik gözlerini sevdi ba-
kışlarıyla. 

“Hele şuna, yosmaya” dedi içinden. “Başına pullu yaşmak, 
omzuna sırmalı tüfek ne hoş yakışmış...” 

Göç başlayınca, katarların havut çanları, hatap çanları, döş 
zilleri dillenir. Bir nazlıca cümbüş çöker göç yollarına. Suskun-
luk bozulur, her şey coşar, dağlarda yankıları uğuldar. 

Göç başlayanda, yüreklerde susan tutkular taşar, sevecen 
kız dillerinden akar türkü türkü. Her şeyin tam sırasıydı. Üm-
mü Kız gönlündekileri dudaklarından savurmaya başladı: 

“Yarim kaytanın üç müydü, 
Düğmelerin pirinç miydi, 
Sarılması pek güç müydü? 
Uyan yarım sabah oldu, 
Sarılmanın vakti geldi.” 
Deli Hacı atını durdurdu. Can kulağıyla dinlerken tunç yü-

zü gerildi, şavklandı; Ümmü‟nün türküyü kendisi için söyledi-
ğini anladı. Sağ böğründe sallanan yedilisine el attı. Tüm Me-
mişler Obası‟nın kulaklarına sevdasını yedi kere pavkırttı.* 
Dağlar bir süre yankılandı, sustu. 

Memişler Obası‟nın irisinin ufağının aklı, yeşeren bir tut-
kunun filizinde düğümlendi. Al İğdiş‟in üstünde çubuğunu 
tüttürüp giden Koca Memiş, Sarı Zeynep‟e baktı. Sarı Zeynep 
tutkulu gençlik günlerinin anısıyla başını salladı, sonra atını 
topukladı, kocasını yanladı. 
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“Bu yıl, Karaçalı‟da kışlamayalım Koca Memiş” dedi. “Gör-
dün, işittin olanları. Karaçalı‟da bu kıza dirlik vermezler Te-
ke‟nin itleri, ağaları. Deli Hacı da tümünü kurşundan geçirir, 
yazık olur ikisine de...” 

“Kararımı çoktan vermişim Sarı Zeynep” dedi Koca Memiş, 
ağzından ve burnundan tütün dumanlarını salarak. “Tuzlabur-
nu kırları senelerdir boş. Oraya zağalıp şahan gibi saplanacağız. 
Bildin mi ne düşündüğümü?” 

“Oralar Mahmut Bey‟in derler öteden beri” dedi karısı. 
“Geç de olsa verebildin ya kararını. Mahmut Bey jandarmayı 
diker karşımıza Koca Memiş. Ekmese de korur, vermez, devlet-
le zıtlaştırır bizi... Buna da bir çare düşündün mü?” 

“Düşündüm Zeynep. Elli yıldır düşünürüm. Biraz da baş-
kaları düşünsün. Bunca yaranın üstüne bir de jandarma ekiver-
sin tuz. Ya delirelim ya da akıllanalım. Yapsalar yapsalar sürer-
ler bizi Rumeli‟ye. Tasan bu mu hay Zeynep?” 

Sarı Zeynep, sen bilirsin dercesine boynunu büktü. Atını 
topukladı. 

Göç, çamlı bellerden derin boğazlardan aştı kona göçe. 
Ümmü Kız‟ın türküleri, Deli Hacı‟nın yurtsuzluk acısı, Memiş-
ler Obası‟nın içine işleye işleye bir ikindiüstü varıldı Teke‟ye. 
Katar, dağlardan ovaya yılan gibi akınca, bir kötü sıcakta buldu-
lar kendilerini; nemli, sıkan bir sıcakta. Teke Ovası‟nı üç kol-
dan kucaklayan Toroslar‟ın başları ak tulup* gibi güz bulutla-
rıyla örtülüydü. 

Katar, Gazal Ovası‟na gelince, Koca Memiş Al İğdiş‟i to-
pukladı. Katarın önünü kesti, durdurdu. Hatap* çanları, havut 
çanları*, döş zilleri de durdular, sustular. Katara yol gösteren 
Ümmü Kız sevdayla buğulanan gözlerini verdi Koca Memiş‟e. 
Koca Memiş‟in kuzgun karası gözlerini bir karar vermişlik 
içinde buldu. Sevinçle korku arasında bir duygu titretti içini. 
Öylece kaldı, gözleriyle Deli Hacı‟yı arayarak. 

Koca Memiş, yük altında geviş getiren develere, yorgun ve 
ikircikli kadınlara, havutların üstünde uyuklaşan çocuklara 
baktı. Sonra toza batmış, ağızlarını yarı açarak solumaya çalı-
şan susuz sürüye, sünmüş çoban köpeklerine, bitkin çobanla-
ra... Bir de açılmış, serilmiş sonsuz ovaya verdi gözlerini. Tüm-
den pamuk ekiliydi; kar sepelemiş gibi bembeyazdı ova. Koca 
Memiş alt dudağını düşüncelerine sakız etti, bir süre gevdi. 
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Son nefesini vermeye ya da avını kapmaya kararlı bir kurt gibi 
gözlerini kıstı. Yeniden doğuşun ya da ölüme gidişin başlangıcı 
belirdi yüzünde. Özenginin üstünde dikildi. 

“Deli Hacı, Uzun Hasan, Kile Memet” diye gürledi. “Gelin 
buraya! Yamacıma!” 

Çağırdıkları ve obanın öteki insanları Koca Memiş‟in karşı-
sına dizildiler. 

Hep bir ağızdan “Buyur Memiş Emmi” dediler. “Geldik. 
Buyur.” 

Koca Memiş hepsinin de yüreğini gözlerinden okumaya ça-
lıştı. 

Sonra “Göçü Tuzlaburnu‟na çekin” dedi, “Duydunuz mu?” 
“Duyduk Emmi” dediler işlerine yönelirlerken. “Tuzlabur-

nu‟na.” 
Gençlerin, Ümmü Kız‟ın ve tüm Memişler Obası‟nın gözle-

rinde sevinç balkıdı. Deli Hacı atını topukladı, ötekileri ardına 
alarak Ümmü Kız‟ın önünden yel gibi geçti. Yüreğindekileri 
tümüyle haykırırcasına, “Baş üstüne Memiş Emmi!” diye ba-
ğırdı. “Göç Tuzlaburnu‟na!” 

Tüm oba Deli Hacı‟nın sesiyle silkindi, toparlandı, kurul-
du... 

Koca Memiş çubuğunu bir daha doldurdu, tüttürdü. Sonra 
karısına “Ne dersin Sarı Gelin?” dedi. “Tuzlaburnu sırtlarına 
şahan gibi zağalıp kök salacağız. Memişler Obası‟ndan kırk beş 
yiğidin Tınaztepe‟ye gömülüşü gibi, yiğitler gidecek belki. Belki 
de kanun bize verecek o boş alanları. Ne düşünürsün?” 

Sarı Zeynep gençliğindeki gibi dişi bakışlarıyla eledi koca-
sını. 

“Dedim ya, aklın başına çok geç geldi; bizimki bize yettik-
ten sonra. Şimdiye kadar koca birer orman olacaktık toprağa 
yerleşerek. Teke‟den yaylalara, yaylalardan Teke‟ye it gibi hor-
lanarak geçmeyecekti günlerimiz. Çok geç akıllandın Koca 
Memiş. Şimdi hak paraya, paralıya gülümsüyor gayrı...” 

Sürü aktı geçti verimli toprakların üstünden, ovayı tüketti, 
denize komşu oldu. Güneşin geceyi buharlaştırıp denizi kalay-
ladığı zamanda göç bitti. Develer saban görmemiş toprağa diz 
çöktüler. Yükler yıkıldı. Çadırlar deniz yelinde kanat çırpmaya 
başladılar. Mavzerler, çadır katlarından yük altlarına kaydılar 
becerikli kadınların ellerinden. Sahip bulmanın sevinciyle, gü-
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len toprakların yüzünü öperek yayılıyordu sürüler. Deniz, ça-
dırların önünde kımıl kımıl, yerinde duramayan mavi bir sevi 
sonsuzuydu. 

Üçüncü günün ortasıydı. Denizden gelen serin yel çadırları 
çırpındırırken, çocuklar birden toparlandılar; yarı korkulu, göz-
lerini ilçe yoluna diktiler. Kara bir taksi, kara bir muştu gibi 
yolu tozutup geliyordu. Koca Memiş‟e tez haber ilettiler. 
“Mahmut Bey‟dir” dedi. 

Taksi çadırların ortasında korna çalınca develer ürktüler. 
Köpekler saldırdılar. Koca Memiş çadırdan çıktı. Köpeklere 
„ooşt‟ diye bağırdı. Mahmut Bey indi. Ardından üç de yabancı. 
Mahmut Bey‟in yüzünde saldırgan bir köpek öfkesi saçılıyordu. 
Koca Memiş‟in „buyurun‟ demesine aldırmadı. Ellerini böğrüne 
dayadı, ters ve pis biçimde çevresine baktıktan sonra “Koca 
Memiş” dedi etli dudaklarını oynatarak. “Ne bok yediniz ulan! 
Bilmiyor musun buralar bizimdir? Çadırlarınızı yıkın çabuk! 
Yarın görmeyeyim!” 

Koca Memiş gerildi, üstünden bunca yılın hor görülmüşlü-
ğünü atıverdi “Mahmut, biz bok yemeyiz. Süzme bal, yayık 
yağı yeriz. İlkin bunu bil. Buralar ben bildim bileli ekilmiyor. 
Demek ki sahipsizdir. Artık biz sahiplendik, bizimdir.” 

Mahmut Bey, ta karnının içinden hırladı. “Yaa!.. Pis Yörük! 
Öyle mi? Yarın görürsün gününü!” 

Koca Memiş, adamın sözünü boğazında kesti. “Sizin temiz-
liğiniz yurdu bu duruma soktu. Biraz da Yörüğün pisliği batır-
sın. N‟idelim? Artık her şey sırayla...” 

Mahmut Bey homurdanarak arabasına bindi. Hızla döndü 
kasabaya doğru. Araba tepelerin ardında yitince, kadınlar altın 
işlemeli başlıklı başlarını geri adılar. 

Ertesi gün, yolun bütün tozları göğe savruldu. Üç araba 
geldi, çadırların arasında durdu. Develer gene gülünç biçimde 
koşarak uzaklaştılar. Arabaların birinden Mahmut Bey, öteki-
lerden boz rubalı, eli tüfekli jandarmalar indiler. Çocukların, 
gelinlerin, al yanaklı kızların yüreklerini onulmaz korkular 
sardı jandarmaları görünce. 

Yüzbaşı Nedim Bey, Koca Memiş‟i karşısına aldı, asker 
sertliğiyle “Siz Mahmut Bey‟in arazisine tecavüz etmişsiniz!” 
dedi. “Buralar onunmuş.” 
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“Toprak her zaman bakiredir yüzbaşı oğlum. Tecavüz filan 
edilmemiştir. Geldik, oturduk. Yalnız arazi onunsa, kanun yolu 
açıktır, öyle alır. Sen Türk askerisin. Mahmut Bey‟in ardına 
düşüp gelmesen daha iyi ederdin. Hem sonra, bak şu toprakla-
ra. Bağrı bir kere yarılmış mı sabanla. Bir dal gömülmüş mü 
yeşermesi için? Demek ki sahipsizdir. Boş duracağına işe yara-
sın. 

Yüzbaşı oğlum, benim soyum bu topraklar için altı ağabey, 
dört emmi, yedi dayı verdi Afyon Cephesi‟nde. Karımın soyun-
dan da on dört yiğidin ağıtını kurdu analarımız. Sor bakalım 
Mahmut Bey ne vermiş? Benim soyum kanlarıyla toprağı, va-
tanı sularken; Mahmut Bey‟in soyu it doyurarak her yeri üstle-
rine tapulatmışlar. 

Sen askersin yüzbaşı bey. Kaç dönüm toprağın var? Sat de-
riz, satmaz. Ek deriz, ekmez. Kiralık da vermez. Bir kış çadır 
kurmayla, asker alır yöremizi. Sürünürüz itler gibi. 

Kısacası yüzbaşı oğlum, biz bu topraklara yapıştık. Sülük 
olduk, ayrık olduk kök saldık. Kökümüz kazınmadıkça, başımız 
kesilmedikçe... Var git yüzbaşı oğlum, var git. Kanun aralasın 
bizi...” 

Yüzbaşı Nedim başını salladı. Yutkundu. Koca Memiş‟in 
“Mahmut Bey‟le gelmeseydin” demesi dokunmuştu Nedim 
Bey‟e. 

“Girin arabalarınıza” dedi jandarmalara. “Bu iş benlik iş 
değil Mahmut Bey.” 

Mahmut Bey öfkeyle yüzbaşıya baktı. Hemen arabasına 
bindi, sürdü. 

“Bir acı kahvemizi bari içseydin yüzbaşı oğlum” dedi Koca 
Memiş. 

“Taze ayranınız varsa” dedi Nedim Bey. “Yeterse askerlere 
de...” 

“Var var” dedi Koca Memiş, “Olmaz mı hiç? Fadime! Tez 
ayran getir, tuz da...” 

Yüzbaşı üç tas içti. Jandarmalar da. Sonra Koca Memiş‟le 
vedalaştı Nedim Bey. Kadınlar, çocuklar şaşkın, giden askerle-
rin ardından bakıp kaldılar. Bu kez çadırlarını yıkmamışlar, 
hakaret etmemişlerdi kendilerine. 
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Koca Memiş bakraçtaki ayranı başına dikti. Deniz kokusu-
nu tütün gibi içine çekti. Sonra arabaların geride bıraktığı toz 
bulutlarına bakarak: 

“Git Mahmut!” dedi. “Satsan almayacağız, kovsan gitmeye-
ceğiz! Öldürseniz ölmeyeceğiz. Bedelini otuz küsur sene önce 
yatırdık buraların.” 

Çadırların üstüne otuzuncu güneş doğmamıştı henüz. Du-
yuldu ki Mahmut Bey‟le kardeşleri, atalarının yurdu Urfa elle-
rinden, üç kamyon dolusu zalım Kürt yiğidi getirmişler; iri, 
kıllı, yağız... Yörükleri Tuzlaburnu‟ndan koparacak tek güç, tek 
umutmuş onlar için. Yağız Yörük yiğitleri çok içerlediler bu işe. 

“Onların akılları yok mu ki, yavrularını yetim koymaya 
azmederler; gül gibi taze, kıvrak kadınlarını kocasız... Kendile-
rini it yerine koymayanlara kul olurlar” dediler. 

Zulalarda pusan mavzerleri kınalı gelin ve terleyen kız elle-
ri uzattılar yiğit kıllı erkek ellerine. Bir gecede dört kez tutuştu 
iki taraf. Geceyi korku ve barut kokusu doldurdu. Köpekler 
inadına öfkeyle havladılar. Sürüler oradan oraya durmadan 
ürktü. Çocuklar analarının kucaklarında içikerek* ağladılar. 
Ama tutuşmanın hepsinde de çadırlara ne bir kurşun sekti, ne 
bir cana değdi. Ölüm makinaları durmadan öttüler, ama olma-
dı bir ölüm. 

Koca Memiş, Sarı Zeynep, Deli Hacı ve ötekiler anladılar ki 
bunda bir iş var: Vuruşma gönülsüz. Deli Hacı silahını bıraktı 
birden. Yürüdü. Ümmü Kız‟ın yüreği hop etti yerinden Deli 
Hacı‟yı yitirme korkusuyla. Deli Hacı bağırdı namluların sustu-
ğu bir boşlukta. 

“Hey arkadaş! Memo kimdir? Görüşmek isterim.” 
Deli Hacı‟yı Memo‟ya getirdiler. Her iki bilek de sert ve 

güçlü; el sıkıştılar karanlıkta. Oturunca Deli Hacı, aklındakileri 
bir bir söylemeye başladı. 

“Siz, oraların göçerlerisiniz. Bingöl, Süphan Dağları‟ndan 
Mardin, Urfa, Siirt düzlüklerine, oralardan dağlara kovulup 
duran Yörükler... Ağaların kulu, şıhların emziğisiniz. Biz de, 
biz de kardeşler, bu ovalardan Toroslar‟a, Toroslar‟dan ovalara 
konup göçen Yörüklerdeniz. Aynı, sizcileyin yurtsuz, sahipsiz, 
kul edilmeye çalışılan... Şu hâlde, siz demek, biz demektir bir 
bakıma. Biz varsak, sizi ezen ağalara arka çıksak, bize ne dersi-
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niz? Biz de size öyle deriz işte. Şimdi derim ki, bir yumruk 
olalım, inelim zalıma zalıma.” 

“Haktır babo sözlerin” dediler. “Tümümüz tek yumruk. 
Kaya gibi...” 

“Öyleyse bu vuruşmayı keselim” dedi Deli Hacı. “Beşikte 
yavrularımızın, yuvada sevdiklerimizin düşlerini korkuya çe-
virmeyelim. Ağıt kurdurmayalım gönlü sevda dolu yavuklula-
rımıza. Ölülerimizin üstünde rakı içirmeyelim zalımlara. Ken-
dimiz için olsun kavgamız. Ne dersiniz yiğitler?” 

“Doğrusun Kardeş” dedi Memo. “Kavi* konuştun. Adını 
bağışla hele.” 

“Deli Hacı derler; yiğit namıyla...” 
“Helbet ki yiğit namıyla” dedi Memo, karşısındakilere sarı-

larak. “Bak Deli Hacı kardeş, biz buraya kazanmaya geldik. 
Varın siz toprağınıza saplanın, biz de Mahmut Bey‟in kasasına. 
Büyüklerine selam söyle bizden. Ellerinden öperiz. Bacılarımız, 
analarımız da korkmasınlar. Mahmut Bey yere girsin.” 

Deli Hacı, güzel kokulu Hasankeyf tütününü içine çektik-
ten sonra ayağa kalktı. Memo‟yla sarılıp öpüştüler. Deli Hacı 
karanlığa karışırken “Tütününüz de hasmış. Buyurun siz de 
yayık ayranımızdan için.” dedi. 

Az sonra Deli Hacı, olanları, konuştuklarını Koca Memiş‟e, 
Memişler Obası‟na anlatırken, silah sesleri geceyi ürkütmeye 
başladı. Gülüştüler. 

Ümmü Kız, üstünde desenlerin öpüştükleri sıralı çuvalla-
rın ardından başını çıkardı. Deli Hacı‟ya baktı. Gülümsedi. 
Sonra çekildi. 

 
1973 



 

GÖÇ ÜSTÜ ÖLÜ 

 
Ozan Metin Demirtaş’a... 

 
Hasta yatağında, kışı sıkıntılı mapusluk duyguları içinde 

geçiren Çöven Veli, doğrulmaya çalıştı. Karışık, uzun kır sakalı 
göğsüne döküldü. Ciğerlerini parçalayan öksürüğe ve böğrüne 
birden bıçak gibi saplanan ağrıya yakalanmamak için usulca 
durdu. 

“Toplanmayın çocuklar başıma” dedi bekleyenlere. “Malı-
nıza, canınıza bakın. Ben nasıl olsa bittim, üzülmeyin ölünce. 
Zaten biz Yörüklerin ömürleri böyle geçer. Tahsildar, ormancı, 
sırkatçı*, tütün kolcusu, jandarma, köy muhtarları ve bir de 
tam canımızdan umudumuz kesildiğinde, doktordan doktora 
koşmakla. Hep bunlar yer bitirir kazancımızı. Kıyıp da kendi-
miz yiyemeyiz; rüşvet, parsa olur gider... Ama ben gitmeyece-
ğim doktora. Nasıl olsa yaşım yetti. Öleceğim. Herkes benim 
kadar kalabilse dünyada. Yaşayabilse demiyorum. Yaşamak 
başka şeydir. Biz bilmeyiz yaşamayı. Sürünmeyi biliriz; bizimki 
sürünmek. Yaşayanların karınlarını doyurmak, altlarına araba-
lar, konaklar almak; dünyanın bilinmedik yerlerine yollamak 
onları... Dur durak yoktur bizim için. Göç, kon, sürüler çoğalt; 
sonra da kaptır yok pahasına. Sanki onlar doğuştan ortak ol-
muşlar kazancımıza. Haydin, işinize bakın. Göç zamanı geldi. 
Hazırlıklarınızı bitirin. Yaylaya gecikmeyin. Sıcağın bağrında 
malları yayla yollarına bakıtmayın.” 

Sol boş böğründeki sancı balık gibi oynuyor, seyriyor, son-
ra da düğümlenip kalıyordu. Baharın sonu geldi gelecekti nere-
deyse. Bu sancı geçmedi. Ekinlere orak vuruldu vurulacak. Göç 
yollarındaki susku bozuldu, çanların, zillerin, kuşların sesleri 
birbirine karıştı. O kahrolası sancı geçmedi. Yörük obaları ka-
tar katar Teke Ovası‟nı boşaltmaya başladılar. Sancı gene geç-
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medi ve Çöven Veli‟nin dermanı birazcık olsun yenine gelmedi. 
Batan her gün onun canından bir parça koparıp gidiyordu. 
Oğullarının, kızlarının, gelinlerinin, karısının yaşlı gözleri, 
adamın çukura kaçmış, bıkkın, yılgın gözlerinde; ağır ağır inip 
kalkan, üstü ak kıllı kemik göğsündeydi. Ah şu gözlerinin ışı-
ması bir kesilse; kuru göğsünün inip kalkması bir dursa... 
Obanın elinin bukağısı, ayağının tuşağı çözülüverecek, sarı 
sıcağın altında göç başlayacak yaylaya. 

Yatağında çırpınıp duran Çöven Veli, göçü kendisinin bağ-
ladığını biliyordu. Sürülerin bu zamanda yaylaya yaylaya aktı-
ğını; obanın ağır aksak yürüyen düzenine kendisinin tuşak 
olduğunu da biliyordu. Kahroluyordu bu yüzden. Ama elinden 
bir şey de gelmiyordu. Bu hastalığa kışın ilk günlerinde, çadır-
ları sele kapıldığında yakalanmıştı. Türlü otlardan yakılar yap-
mışlar, kekik, yavşan otu, tehnel yağı, çörek otu ezmesi karışı-
mı bir macunla yağlamışlar, kiremit buğusu vermişler... Çam 
pürçeği*, diken ardıcı tohumu ezmesi içirmişler, hastalık geç-
memişti. Kışın ortasına doğru bir de dikilgen* olmuştu. Dikil-
gen kaburgasının altında seyridikten sonra birden geriliyor, 
lime lime canını sökmeye, koparmaya başlıyordu. Sancı çözü-
lünceye dek soluk alamıyor, aldıysa veremiyor, öylece, sancıya 
yakalandığı biçimde kasılıp kalıyordu. Dikilgen tutacak diye 
korka korka soluk alıp veriyordu. Öylesine yılmıştı ki bu pis 
ağrıdan. Artık bu zalim dikilgenin esiri olduğunu biliyor, gün 
geçtikçe etleri dökülüyor, tükeniyor; ancak soluyan bir ölü olup 
kalıyordu. Her sabah tereyağı, bal ve baldıran kökünden yap-
tırdığı macunu aç karnına yutuyor, haftada bir çebiç kestirip 
yemeye çalışıyordu. Doymak bilmeyen iştahından eser kalma-
mıştı. İki lokma yutmadan öğüresi geliyor, o güzelim pirzola-
nın kokusu, askere ilk gittiğindeki seyyar tabur helasının koku-
sunu andırıyordu; hemen önünden kaldırtıyordu. Akşamın, 
kurşun gibi kederli alacakaranlığıyla birlikte; sızılar, dikilgen, 
öksürük artıyor, yatakta inleyerek dönüp duruyordu. 

“Bu öksürüğü ömrümde görmedim ben” diyordu karısına. 
“Yakalandığım öksürüklerin hepsinden kötü bu. Sinsi, insanın 
bağrında sünen, uzayan bir öksürük. Bir de şu pis dikilgen... 
Ölümden korkmuyorum dikilgenden korktuğum kadar. Bu 
ikisi götürecek beni avrat. Söyle, herkes işine baksın. Başımda 
toplanıp durmasınlar. Ben kendimi ölçerim. Öleceğim... Ama 
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şu sürüye, beni bekleyen insanlara, obaya ettiğim, çektirdiğim 
kalacak. İşte buna hepsinden çok üzülüyorum.” 

Nisanın sonuna doğru, göç yollarından, katarların ölçülü 
adımlarına uyan çan, zil sesleri, Toroslar‟ın eteklerindeki or-
manlarda dillenmeye başladı. Günde en azından beş altı Yörük 
obası göçüp gidiyordu gözlerinin önünden. Çadırın içinde, 
yatağında bir başına inleyip duran Çöven Veli, oba Teke‟de 
kaldı diye kendini yiyip bitiriyordu. Ama elinden bir şey gelmi-
yordu. Ölüme yatmış bedenle, günlerce göçe nasıl dayanabilir-
di. Öylesine istiyordu ki ölmeyi, ama çabuk ölmeyi... Ölüp de 
obayı beklemekten kurtarmayı. Bir Yörük obasının yalnız başı-
na, yardımlaşmadan göçebilmesi akıl dışıydı. Yalnız göç tut-
mak, ölüme tay gitmek demekti; kendini ateşe atmak demekti. 
Hep bunları düşünüyordu hasta yatağında... 

Çaresizlikler içinde bir hafta daha bekledi Veli Emmi ya-
takta. İyi olacağı da öleceği de yoktu. Yollardan göç kesilmiş, 
derin ormanların katını bir sessizlik doldurmuştu ilk sıcaklarla 
birlikte. İki hafta içinde Teke çukurunda Yörük kalmamış, yay-
lalara akıp gitmişlerdi. Göç zor başlar, tez biter nedense. Çöven 
Veli artık bütün sorumluluğu hasta omuzlarına yüklüyordu; ne 
olursa olsun göç tutulmalıydı.  

Bir sabah, alaca şafakta, aşağılardan gelen bir göç sesi dol-
du Veli Emmi‟nin kulaklarına. Var gücünü topladı, fırladı ya-
taktan. Düşmemek için ayaklarını açtı. Bütün gücünü harcaya-
rak dimdik durdu. Sesinin çıktığınca bağırmaya başladı. 

“Uşak! Toplanın! Ben iyileştim. Bir can, bir güç kattı Allah 
içime. Yıkın çadırları. Göç düzeni alın. Şu gelen göçün ardına 
takılın. Ben de eşekte giderim. Hatçe çeksin eşeği. Öyelesine... 
birden... Allah Allah!.. Nasıl da oldu bilmem? Kaba ardıçların 
dibine kuralım bu yaz çadırları. Canım gölge istiyor. Soğuk su 
istiyor canım. Kar istiyor. Tez hazırlanın! Oyalanmayın!..” 

Bir yandan da kuru, incelmiş dudaklarını acılı biçimde ge-
rerek gülmeye çalışıyordu. 

Oba, gelen göçün ardına takıldı. Veli Emmi canını dişlerine 
takarak, bin parça olup yere dökülüvermeden eşeğe binebildi-
ğine şükür ediyordu. Göçün ardından karısıyla geliyordu. Yaşlı 
kadın kınanın iyice koyulaştırdığı kızıl saçlarında güneşin ışık-
larını eleyerek kocasının eşeğini yediyordu. Oğlu Geri Mevlüt 
de babasını dayıyordu eşekten düşmesin diye. 
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Hatice arada bir dönüp bakıyordu kocasına. Parmakları iyi-
ce uzamış, balmumu sarısına kesmiş kuru yüzünden, ağrıların 
dalga dalga geçtiği okunuyordu. Ama göçü durdurmamak için 
dişlerini sıkıyor, hiç ses çıkarmıyordu. Öleceğine inanıyor ama 
ölümün bir türlü gelmemesine kızıyordu. 

Eşeği çekip giden kadın geri baktı, kocasının sıkıntısını 
gördü. 

“Neden yaptın bunu Veli?” dedi. “Ha kalsaydık Teke‟de. 
Neden yaktın kendini?” 

Derin derin soludu konuşabilmek için. Sonra kesik kesik 
“Tek çıkar buydu Hatçe. Sürüyü, ovanın kurbağa boklu suyun-
da kıl kurduna, kelebeğe; sizi, çocuklarımı, sarı sıcakta sıtmaya, 
ölüme atamazdım” dedi. 

İlk konalgayı* Sinni Suyu‟nda verdiler. Artık tükenen, bü-
tün kemikleri sızlayan, dikilgenin elinde kasılıp kalan Veli 
Emmi konalgaya çok sevindi. Ama sevincini belli etmemeye 
çalışıyordu. 

Birkaç geceden sonra ağrık* sürüldü. Veli Emmi, göçün ar-
dında ölmemek için ağrığa katıldı. Hatice Kadın, bir işkembe-
nin içini andıran buruşuk yüzündeki ağıtı içine akıtarak koca-
sının eşeğini yedeyip gidiyordu. Kocası ölecekti. Acısı içine 
çoktan gelip oturmuştu. 

Eşeğin önünde dermansız, gözleri kapalı, onulmaz acılara 
katlanıyordu kocası. Eşek her adım attıkça kocasının kemikleri 
dört bir yana fırlayacak biçimde ağrılara gömülü olduğunu 
seziyordu. Çukura kaçmış, zeytin karası gözleri her iki adımda 
bir kocasının üstündeydi. 

Veli Emmi, bir tas su istedi. Dereden akan kan gibi ılık su-
yu tasa doldurup verdi kadın. Hasta adam zor tuttuğu tası ağ-
zına ulaştıracak gücü yitirmişti. Elleri titriyordu yorgun bir 
yürek gibi. Herkes durmuş, hastanın kazık gibi dikilip kalışını 
seyrediyordu. Yaşlı adamın sol böğründeki dikilgen uzamış, 
saçaklanmış, yüreğine saplanmıştı. Soluk alamıyor, kımılda-
namıyordu. Gözlerini açıp açıp kapatıyordu. Birisi gelip sol 
böğrüne sertçe dokunuverse, kazık gibi çakılan ağrı 
kırılıvereckti sanki. O anda kurtulacak, hiç olmazsa soluğunu 
alabilecekti. Ama „beni bir sarsın, dikilgeni kırın‟ diyemiyordu 
ağzını açıp da. Soluğu, sesi orada takılıp kalmıştı. Dikilgenin 
sancısı yüreğinden omuzuna vuruyor, hançer olup saplanıyor-
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du. Elindeki tas düştü. Öyle dimdikti semerin ortasında. Göz-
leri iremiş*, korkunçlaşmıştı. Altındaki eşek durmadan sinek-
leniyor, tepiniyordu. Başı önüne düşüverdi birden. Kaykıldı 
solunun üstüne. 

Kadın korku içinde kocasının yüzünü fiskeledi. 
“Veli, Veli! N‟oldun? Veli, Veli...” diye ağlamaya başladı. 
Karısını ta ötelerden gelen bir yankı gibi işitiyordu Çöven 

Veli. Ama soluk almaya takatı yoktu, kasılıp kalmıştı dikilgenin 
elinde. 

Hatice Kadın kızıl saçlarını yolmaya başladı; çığlıklar için-
de, birden başlatıverdiği ağıtı gukkuk ve üveyik seslerine karı-
şıyordu. Ağrıkla gelenler kadının çevresine toplanıverdiler. 
Yaşlı adamı semerin ortasından aldılar. Adam kazık gibi dim-
dikti. Çam ağacının birinin gölgesine uzattılar. Uzun süre göz-
lerine, belli belirsiz kalkıp inen göğsüne baktılar. Adamda hiç-
bir kıpırtı yoktu. Konalga oracığa hemen kuruldu, Sannı Be-
li‟nin dibine. 

Göç yetişti arkadan. Koyun, kuzu, çan seslerinin arasından 
Hatice Kadın‟ın acılı ağıtı sıyrılıp çıkıyordu. Ağıtı duyanlar 
birden durakladılar, soğuk bir dalga geçti üstlerinden. Kederle 
birbirlerinin yüzlerine baktılar. 

Göç ayaküstü durdu. Katara uzunca bir gağşan* verdiler. 
Yerde upuzun yatan hastaya baktılar, baktılar... Sonra Hatice 
Kadın‟a, Geri Mevlüt‟e ve ötekilere döndüler. 

“Başın sağ olsun...” 
“Başın sağ olsun...” 
Hatice Kadın kocasının ak kıllı göğsündeki kımıltıya umut 

bağlamıştı „başın sağ olsun‟lara karşın. Ama üç kişi gömütü 
kazmaya başlamışlardı bile. İlkbahar güneşinin altında döle 
yatan bir ana gibi terleyen, buğulanan toprakta derince bir çu-
kur açtılar. Yaşlı kadın artık işin bitmiş olduğunu anlayarak 
kocasına son kez sarıldı. Kızıl saçlarını ölünün sarı yüzüne 
sürerek ağıtını içine aldı. Yaşlı adamın ölüsünü Tüfekçi Haceli 
yıkadığı yerden kuvvetli kollarıyla kaldırdı. Dua diye rasgele bir 
şeyler mırıldanarak çukurun başına götürdü. Ama birden dur-
du, ötekilere döndü. “Emmim sağ mı bilmem uşak” dedi. “Yü-
reği tıp tıp ediyor gibi geldi...” 

Yaşlı adamın en büyük oğlu Pat Osman bezgin ve yorgun 
söylendi. 
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“Koy Haceli, koy. Göç üstü ölü bu kadar ölür. Bak katar, 
sürü gidiyor. Zaman yok.” 

Hatice Kadın ilkin oğlunun yüzüne, sonra kocasını tutan 
Haceli‟ye, daha sonra bahar güneşinin altında buğulanıp duran 
çukura baktı. Böylece, oğlu Pat Osman‟ı onayladığını bildirdi. 

Tüfekçi Haceli usulca indi çukura. Ölüyü sağının üstüne 
yatırdı. Çam ve ardıç dallarıyla ölünün yanlarını besledi. Sonra 
sırayla herkes çukura toprak doldurdu. Gömüt, küçük bir tüm-
sek oldu. Deli Yusuf hemen kazmayı omuzladı, yürüdü akıp 
giden katara ve sürüye doğru. 

“Yürüyün uşak” diye bağırdı gömütün başındakilere. 
“Ölenle ölünmez. Yürüyün çabuk!” 

 
1977 

 



 

KIŞLAK 

 
“Hiç gitmiyor aşiretin belası” 

 
Sarı Beserek* ölmeye yatınca Çayır Koyağı‟na bir yas küme-

lendi. Anamas koyaklarında yaylalayan tüm Yörükler Çayır 
Koyağı‟na döküldüler. Gün görmüş, yokluk çekmiş, kızıl sakallı 
dedeler atlarına bindiler. Geldiler. Uzun Kerim‟e „geçmiş olsun‟ 
dediler. Sarı Beserek‟e türlü otlardan yakılar yaptılar. Her mey-
veden şurup çıkardılar, içirdiler. Derin hocalardan muskalar 
getirdiler. Kızgın demirle dağladılar. Devenin iniltileri dinmedi, 
yavaşlamadı hiç. 

Deve bir çocuktur Yörüğün gözünde, yüreğinde. Deve iha-
netsiz bir kardaştır; çadırı, yükü, yurt yerinde koyup gitmeyen. 
Deve bir kuştur; çiçekler dünyayı süslemeye başlarken Yörüğü 
Teke‟den yaylalara, göğün gözü buğulanınca yaylalardan Te-
ke‟ye uçurup konduran... 

Ak saçlı, susuz toprak gibi kara yüzlü nineler, kına yakma-
dılar saçlarına. Sırtları çocuklu gelinleri, yaylada karın, kışın 
altında kalma korkusu sardı. Sülün boylu kızlar, kaytan bıyıklı 
yavuklularının sevilerini çıkardıkları yüreklerine, Sarı Bese-
rek‟in iniltilerini doldurdular. Anamas koyakları, ormanıyla, 
kuşuyla, kurduyla, kara yasa gömüldü tam göç zamanı. 

Sürüler, üç dudaklı develer, gelinlik kızlar, seven erkek yü-
rekleri „göç, göç...‟ diye sızladı. Bir yel esti Teke‟den yaylalara, 
serince, ıslak. Koyunları, kuzuları, sürüleri çekti, yededi Te-
ke‟nin ılıman kışına doğru. Çobanlar, her şafakta sürüleri, To-
roslar‟ın Teke‟ye geçit verdiği Çökek Gediği‟nden çevirdiler. Bir 
Sarı Beserek kaldırıp başını bakmadı, bakamadı. Bir onun içini 
yakmadı Teke özlemi. İnledi durdu yattığı yerde, yaralı kaplan-
lar gibi. Çavuşlar Obası‟nın ayağına tuşak oldu, bağladı. Yayla 
koyaklarında Yörük kalmadı, göçtü Teke‟ye. Kara bulutlar birer 
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yama oldular mavi yorganın yüzüne, Çavuşlar Obası‟nın yüre-
ğine tuz biber... 

Tüm Çavuşlar Obası toplandı Sarı Beserek‟in çevresinde. 
Boyunlarını büküp ellerini havaya açtılar, yakardılar. Yas tuttu 
Gök Emine, İrebiş Nine... 

“Kara yas ile yola gidilir mi 
Sarı Besereksiz göç tutulur mu 
Ak döşlü bacılar yurtta konur mu...” 
Sürüler bent tutmaz ırmak oldular, aktılar Teke‟ye Te-

ke‟ye... Zora geldi Çavuşlar Obası, bir şafakta göçü tuttu. Göç 
geceyi delip giderken, Uzun Kerim, Ali Çavuş‟a sordu. 

“Çavuş Emmi nerede kışlayacaksınız? Deve iyi olunca ya 
da ölünce, obayı Teke‟de bulayım.” 

Ali Çavuş akçalanan şafağa verdi gözlerini, uzun süre sus-
tu. Düşündü. Çadırların üstündeki Senitli Kaya‟da bir keklik 
ötüyordu yanık yanık. Korkulu. Uçkun vakti alayını yitirmiş, 
kalakalmış kayanın üstünde... Seher yeli inceden sürüp getiri-
yordu kekliğin sesini, koyağa, üstlerine salıyordu. Develerin 
sırtlarında toparan kara çadırlara, seven yiğit, dişi, kederli, ya-
nık yüreklere saplanıyordu kekliğin sesi. Koyak keklik sesinin 
altında pusuyordu. Uzun Kerim usul usul hıçkırıyordu. Ali 
Çavuş dilinin bağını çözdü. 

“Ah bir bilsem kışlayacağımız yeri emmim, ah bir bilsem! 
Bilmez misin Teke orospu yatağıdır. Bilmez misin Teke aç kö-
peklerle doludur Yörüğün sürüsünü bekleyen... Arama bizi 
Teke‟de Kerim. Bul bir yer; az ver, çok ver, sok başcağzını. Biz 
belki Solak, belki Kundu, belki de Tugaylar‟ın ovasında kışlarız. 
Belki de konacak bir yer bulamayız. Ovanın çamur deryasında 
kılavuzunu yitirmiş turna katarı gibi gezer dururuz. Sen, şu 
ötüp duran, alayından tezikmiş* yavru palaz gibice geçir em-
mim kışı. Öte, öte. Haydi, bize izin, sana sabır...” 

Obanın tümüyle öpüştüler, herkesin gözlerinden keder 
akıyordu şafağa. Göç usuldan yürüdü. Bir yılan gibi sessiz. Bu, 
daha da dokundu Uzun Kerim‟e, Gök Emine‟ye, Sarıca Zey-
nep‟e, Güllüce‟ye... Kendilerinin yüzündendi göçün suskusu. 
Çanların, zillerin, kavalların, boğazların suskusu. Bir ağıt kurdu 
Gök Emine inceden, sızı gibi, çam kokularını koyağa sürüp 
gelen seher yelini zehire çeviren. Şafağın önünde, yele karıştı 
gitti oba. Susa susa. Uzun Kerim ocağı arada bir şafağın gümüş 
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örtüsünü yırtan köpek sesleri kayboluncaya kadar oturdular 
çadırın önündeki hasta devenin başucunda. İçiktiler durdular. 
Uyuyan bir Gülsüm kız vardı. Güllüce‟nin yetim kuzusu. 

Sabahın ışıkları Çayır Yaylası‟nı göze verince, yüreklerinde 
saplanıp kalan hançer bir daha yekindi. Yalnızlık büyüdü, bü-
yüdü yuttu Uzun Kerim ocağını. Uzun Kerim sıçradı, kaptı 
baltayı, hasta devenin üstüne yürüdü. 

“İyileşeceksen iyileş, öleceksen öl bir an evvel! Dinini...” 
Gök Emine koştu, tuttu kocasını. 
“Dur Kerim” dedi. “İyileşecek sarı oğlum. Yük de sarmaya-

cağım göçte...” 
“Bok iyileşecek! Başıma türlü belalar getirmeyecek de! Yay-

lada yayla itlerine, Teke‟de orospu Tekelilere sürümü pay-
kuduz ettirmeyecek de! Teke çamurunda süründürmeyecek de! 
İyileşecek! Onun iyileştiğine çakayım ben! Duydun mu Gök 
Emine!” 

“Duydum duymasına ya. Sürü gitmiş eğrekten.*” 
Uzun Kerim tez bindi Al Celep‟e. Göçün ardına takılıp gi-

den sürüyü Çökek Gediği‟nde tuttu. Çevirdi, getirdi, saldı vadi-
ye. Karısına, gelinine, dul bacısına, “Akıp gidermiş sürü göçün 
ardından” dedi yaşla dolan gözlerini saklayarak. “Beni önlerin-
de görünce, başlarını kaldırdılar, yüzüme baktılar yakarırcasına. 
Ben „kös!‟ diye bağırınca, hepsi de boyunlarını büküverdiler. 
Başladılar burunlarını çekmeye. Kirpi gibi yumuluverdiler 
üzüntülerinden. İçim yarıldı. Sorma. Şu devenin de anasını 
...mezsem!..” 

“Dur Kerim! Dur! Sarıca Zeynep gelininin hatırı için dur!” 
Uzun Kerim gene bıraktı baltayı elinden. Gelinini çok se-

verdi. Kaşının eğildiğini istemezdi. 
 
Koyakları kuru ayaz bastı. Yayla soğuk bir cehennem ol-

maya başladı gün geçtikçe. Kış, kar korkusu doldurdu Uzun 
Kerim ocağının yüreğini. Sarı Beserek gün geçtikçe kötüleşti. 
Bir gözlerinde kaldı ışık. O da koca gövdesinin tükenişi gibi 
eriyip gidiyordu. Tam bir ay gözlerini kesmediler Sarıca Zey-
nep, Gök Emine, Güllüce, devenin gözlerindeki o incecik ışık-
tan. Uzun Kerim onulmaz öfkelerin elinde çırpınıp duruyordu. 
Çayır yaylası kapısı olmayan bir damdı artık. 
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Kara bulutlar ötelerden süründüler, geldiler, yayla dağları-
nın doruklarına tünediler. Kışı muştuladılar Uzun Kerim oca-
ğına. Yayla dağlarına bulut tüneyende kış geldi demektir. He-
men bastırır, deli taylar gibi koşar yayla dağlarında. Ardından 
akça karlar yağız toprağı örtüverir; koynuna alır, uyutur; yolla-
rı, belleri kapatır. İşte o zaman büyük dam olur yayla. Yol ver-
mez, geçit vermez... 

Bir gece, Uzun Kerim uykusunu böldü ortasından. Kalktı 
yavaşça. Usulca sokuldu Sarı Beserek‟in yanına. Deve inleyip 
duruyordu. Uzun Kerim gözlerini yumdu, büktü devenin boy-
nunu. Oturdu üstüne. Devenin soluğu kesildi az sonra. Deve-
nin boynunu bırakırken içine buruk bir sızı oturdu. Bir yandan 
da bu işi daha önce yapmadığına pişman oluyordu. Çocuğunu 
öldüren bir babanın suçluluğuyla geldi, sokuldu yatağa. İçike 
içike ağlamaya başladı. 

Sabahın hançer gibi batan ayazına attılar kendilerini Gök 
Emine, Cin Ali, Kara Yusuf ve ötekiler. Toplandılar Sarı Bese-
rek‟in çevresine. Deveyi boynu uzamış, gözleri yumulmuş gö-
rünce ince bir ağıt kuruverdiler hemen. Koyak uğuldadı... 

“Sürüye bakın” diye gürledi Uzun Kerim devenin derisini 
almaya başlarken. “Uluşup durmayın! Sürüyü çarptırırsınız 
yaylanın itlerine!” 

Cin Ali‟yle bacısı Topacık Fadime birer tabanca alarak sü-
rünün ardından koştular. Zaman kuşluğu kucaklarken çan 
sesleri aktı geldi koyağa. Uzun Kerim baktı. Sürünün ardında 
dört kişi görünce irkildi. Hayırdır inşallah, diyerek uğraşına 
daldı. Bir süre sonra gene kaldırdı başını, iyice süzdü gelenleri. 
İkisi oğluyla kızıydı. Ya öteki ikisi? Bekledi elinde bıçakla. Az 
sonra Bağcıklı Kel Osman‟la Yaka Köylü Nallı Musa dikildiler 
karşısına. Sırtlarında birer koyun ölüsü vardı. Giysileri al kana 
bulalı. Başları yerde. Arkalarında Cin Ali‟yle Topacık Fadime 
elleri tabancalı duruyorlar. Birer öfke şimşeği gibi. Uzun Kerim 
her şeyi anlayıverdi hemen. Korktuğu başına gelmişti. Usul 
usul yürüdü, geldi. Nallı Musa‟nın çenesini kaldırdı iki parma-
ğıyla. Gözlerinin içine baktı, baktı... Sonra Kel Osman‟a geçti. 
Onun da gözlerinin içine baktı. İki adım geriledi. Durdu. Geril-
di. 

“Tuu! Sizin yüzünüze! Ulan ne bu haliniz! Bunca kemikse-
diniz de neden gelip bana demediniz? Keserdim size bir kuzu, 
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doyururdum. Tuu!” Geri dönerken söylendi. “Yaylalısı, Tekeli-
si, yörüğü bekler aç köpekler gibi. Yörük gelecek de, sürüsün-
den birer koyun çalacaklar da, dişleri ete değecek. Oğlum Ali! 
Bunları kat önüne, köylerine teslim et. Leşleri de götürsünler. 
Edeceğimi bilirdim ya... Kör olsun obadan ayrılık...” 

“Muhtar yaptırdı bize Kerim Emmi” dedi Kel Osman ağla-
yarak. “Cehennem edin yaylayı Uzun Kerim‟in başına, dedi. 
Yoksa dövecekti bizi.” 

Cin Ali adamları önüne kattı. Düzlüğün aşağısında kaybol-
du. 

Uzun Kerim akşamın karanlığında hemen göçü tuttu. Çan-
ları, zilleri susturdu. Gecenin karnına süzüldü yılan gibi. Yılanlı 
Ovası‟na gelince geriye döndü ötekilerden saklı. Bağcık muhta-
rının bahçesine girdi. Şafak yeli sökene kadar bıçtı bıçtı devirdi 
ağaçları. Dağlardan, yamaçlardan keklik sesleri yayılmaya baş-
layınca doğruldu. Bahçenin içine baktı. Ağaçlar yat emri almış 
askerler gibi yerde seriliydi. Yalnız iki tanesi dikili kalmıştı. 

“Siz ikiniz nöbetçisiniz” dedi. “Koyunlarımın bedeli ta-
mam. Ben öcümü böyle alırım yapayalnız kalsam da. Yürü 
Kerim, yetiş sürüye.” 

Bir çırpıda, hızla koca ovayı geçti. Beli aştı. Güneşin ilk 
ışıklarıyla bile konalgaya geldi. Karnını doyurdu. Ardıcın altına 
yattı. 

Sürü, son güz sıcaklarının altında geviş getiriyordu San-
nı‟da. Sannı, Teke‟yle yaylanın arasıdır. Her gelen Yörük konar 
Sannı‟ya, Beş on gün kalır, dinlenir. Gene sürdürür göçü. Sa-
bah yeli Sannı‟ya ardıç, çam, katran kokularını getirip salıveri-
yordu. Koyak on beşinde kız sevdası gibi kokuyordu.  

Gök Emine kınalı kır saçlarını geri attı. Gelini Sarıca Zey-
nep‟in açtığı yufkaları çevirmeye başladı. İkisi de obayı düşü-
nüyordu. Teke‟nin neresine kondular ki? Bulabilecekler miydi? 
Yoksa katardan tezikmiş turna gibi Teke çukurunda dolanıp 
duracaklar mıydı? Yakadan Deli Memiş‟in kavalı akıp geliyordu 
yele karışarak. Dolan Ümmühan türküsünü çalıyordu. Emmi-
sinin kızına sevdalanınca yaratmıştı bu türküyü. Kavala, hece 
hece söyletiyordu „Dolan Ümmühan‟ sözlerini. 

“Ümmühan, koca Teke Ovası‟nın neresindedir kim bilir / 
ay oğul” dedi içikerek Gök Emine. “Belki de Teke‟nin itleri 
sürüyüp kopardılar sevdalı yüreğinden Ümmühan‟ını.” 
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Sarıca Zeynep hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Çok sever-
lerdi birbirlerini Ümmühan‟la. O da sarıydı. Kavil kurmuşlardı 
aralarında, Uzun Kerim‟in gelini olacaklarına dair. Sarıca Zey-
nep olmuş, Ümmühan daha olamamıştı. Gelecek seneyi bekli-
yordu. 

Bir el silah patladı aşağıdan. Uzun Kerim derin uykusun-
dan fırladı, mavzeri kaptı; ardıcın altına sindi. Gelin, kaynana 
da hamurlu ellerine birer tabanca aldılar, beklediler. Çadırın 
aşağısından iki ormancı şapkası göründü. Sakladılar silahlarını. 
Kadınlar ekmek yapmaya otururken Uzun Kerim gelenleri 
karşıladı. 

Ormancılar geldiler, oturdular ardıcın altındaki keçeye. 
Şapkalarını çıkardılar dengildiler. Kara kuru olanı „devlet or-
manından, orman kanunundan‟ sözü açtı. Daha sözünü bitir-
meden nar gibi kızarmış kuzu eti önlerine sürülünce sesini 
kesti. Üç gün aç kalmış gibi saldırdılar, parçaladılar kuzuyu. 
“Durabildiğin kadar dur burada emmi” dediler giderken. 

Gün geçtikçe, birer ikişer ormancı çıkıp gelmeye başladı. 
Her gelen kanundan, ormandan söz açtı. Kuzuları yiyince ağız-
larını silip gittiler. Tam on iki kuzu oldu yedikleri yirmi günde 
Uzun Kerim‟den. 

“Leş kokusu almış kuzgunlar gibi çokaştılar sürüye orman-
cılar Kerim” dedi bir sabah Gök Emine. “Göçelim buradan, 
hemen. Yoksa sürüyü bitirecekler...” 

Göç akşamın alacakaranlığında indi Kozan Köyü‟ne. Teke 
Ovası aşağıda, kurşun rengi akşamın altında uyukluyordu. Ta 
ötede Antalya‟nın ışıkları pırıldaşıyordu, ovanın bitiminde, 
denizin başlangıcında. 

“Ben sabaha gelirim uşak, tasalanmayın” dedi Uzun Kerim 
Sannı‟ya dönerken. 

Sannı, ladin, sedir, çam, kekik kokuyordu gecede. Soludu. 
Koku ciğerlerine dolunca bir hoş oldu. 

“Bir kör öfkeye yakacağım sizi. Bağışlayın beni yeşilce or-
man” diye mırıldandı. 

Kuşağının arasından kav, çakmak kesesini çıkardı, çaktı, 
Tutuşan kavı gömdü kuru çam pürlerine. Bastırdı üstünü. Koca 
koyağın on iki yerine soktu kavları. Döndü geri. Sannı Beli‟nin 
Teke‟den yüzüne devrilirken söylendi. 
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“On iki kuzumu yediniz, semirdiniz. Kanunu sürdünüz 
önüme. Açın şimdi o kanunlarınızı, ormanı nasıl söndüreceği-
nizi yazar. Sizin yüzünüzden yazık oldu fidanlara, güzelim or-
mana...” 

Şafak dağların uçlarını ışıtırken çadıra girdi. Kekik kaynattı, 
içti. Başını uyku taşına koyacağı sırada bir ses duydu. İçinden 
söverek doğruldu. Gelen Kozan Köyü‟nün muhtarıydı. Buyur 
etti. Muhtar oturdu. Az sonra da dengildi hemen. Tekeli‟nin 
huyudur. Kıçı yere değer değmez hemen devriliverir diye dü-
şündü Uzun Kerim. Gök Emine geldi, „hoş geldin‟ dedi muhta-
ra. Sonra Uzun Kerim sordu. 

“Muhtar ağa Çavuşlar Obası nereye kondu? Hiç duygun 
var mı?” 

Muhtar karşılık vermedi Iraklara, ta Bozburun Dağı‟nın do-
ruklarına baktı. Sofra geldi. Kızarmış but tatlı bir koku saçtı. 
Muhtar yutkundu. Başladı yemeye. Kahveyi içmeye başlayınca 
Uzun Kerim‟in sorusunu hatırladı. 

“N‟apacaksın Kerim obayı mobayı? Ver şuraya on bin, ot-
lak. Otur Gökveliler Ovası‟nda. Eski yok, bir şey yok. Tertemiz. 
Sürün de rahat eder, sen de. Sığın dalıma.” 

Uzun Kerim düşündü muhtarın sözleri üstüne. Bir oyuna 
gelme korkusu büyümeye başladı içinde. Ali Çavuş‟un sözleri 
uğuldadı, titredi kulaklarında. “Bilmez misin Teke orospu ya-
tağıdır. Sığın bir yere...” 

“Canım Kerim, neden düşünüp kaldın? Altı üstü otlak bu-
nun. Ben sağken kimse sana bir şey diyemez. Bunu da söyleye-
yim sana.” 

Beş bine anlaştılar. Bir kâğıt yazdı, mühürledi muhtar. 
Uzun Kerim‟e uzattı. 

“Olur mu böyle?” dedi Uzun Kerim kuşkulu. “Parası, şartı 
filan yazılmamış. Azalar da mühürlememiş. Hiç görmedim 
böyle senet ağa. Ben caydım, yarın çekerim göçü.” 

“Sen neden korkuyorsun yav? Sana kancıklık mı edeceğiz? 
Şimdi al bunu. Yarın gel. İstediğin gibi bir senet yazarız sana 
azalarla birlikte. Oldu mu şimdi.” 

Uzun Kerim çaresiz aldı kâğıdı. Muhtar parayı cebine soka-
rak çadırdan çıktı. Durdu. Dağlara baktı. Sannı‟daki yangını 
gördü. İrkildi. 
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“Kerim saklan” dedi. “Yangın var. Şimdi ormancılar gelir-
ler. Saklan.” 

“Yansın anasını satayım” dedi Uzun Kerim içinden. “Or-
mancılar söndürürler.” 

Kış geldi. Uzun Kerim‟in içi rahattı. Ağılını yapmış, kuzu-
luğunu örtmüştü. Ağzının tadı yerine geliyordu. Bazan çadırın 
orta direğindeki asılı kavalını alıyor, eski türküleri dillendiri-
yordu. Ova epey aşağılarda yer yer yağmur gölcükleriyle ışıl ışıl 
ediyordu. Uzağa, ta denize kadar uzanıyor, oralarda, bir çizgide 
eriyip gidiyordu ova. Yağmur dinmek bilmiyordu. Teke‟nin 
yağmuru bir başlayınca dinmek bilmez, soluk almaz, göz aç-
tırmaz... 

Yağmurun soluklandığı bir gündü. Uzun Kerim karısıyla 
oturuyordu çadırında. 

“Anasını avradını...” diye sövdü birden. “Burada da mı 
buldunuz?..” 

Gök Emine başını çevirdi, baktı. Sambılda* ıslanmış iki 
ormancı geliyordu. 

Buyur ettiler çaresiz. Karınlarını doyurdular. Kavurmanın 
yağı çenelerinden aktıkça yüzleri gülüyordu. Uzun Kerim bu-
rada kışlayacağını, beş bine kışlak tuttuğunu söyledi. Sarı bıyık-
lı, yeşil gözlü olanı; “Amca, bizi buraya orman bölge şefi gön-
derdi” diye başladı. “Seni muhtar şikâyet etmiş şefe. Seni or-
mandan kaldırmamız için görevlendirdi şef bizi.” 

“Yaaa!..” dedi Uzun Kerim derin derin iç geçirerek. Sevinç-
leri, umutları kırılıverdi birden. 

“Efendiler... Kopup gelen bir azılıca kış. Yağmurda, çamur-
da nereye gideyim? Ova yapışkan çamur. Batan çıkamaz. Sü-
rüm, çocuklarım perişan olur. Bakın size biner lira para. Her 
gelişinizde kuzu kebabı, rakı... Namustan başka ne isterseniz, 
hepsine de he! Yaylada yayla köylüleri, Sannı‟da or... Teke işte 
böyle... Sayın ormanı teslim edin, sayın alın baharda. Ama et-
meyin. Allahım olun, koruyun beni bu kış. Ben de Türk‟üm 
oğullar, has Türk. Askere gittim, sayım vergisi verdim, yolda 
çalıştım, kanunlara saygılıyım. Bir şey var ki Yörüklükten ayrı-
lamamışız senelerdir. Paylaşamamışız zenginler gibi ovaları, 
tarlaları... Etmeyin oğullar. Uzun Kerim bu yaşın sahibi oldu, 
yalvarmadı böyle kimseye...” 
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“Amca böyle seni kollasak, muhtar gene şikâyet eder. O 
zaman bize de çamur bulaşır. Tatlı dilin için bir hafta kal. Hava 
düzelince göç. Ne yapalım?” 

Uzun Kerim dondu kaldı ormancılar giderken. Elleri koy-
nunda taş gibi. 

Teke‟yi ve Toroslar‟ı soluk aldırmadan kırbaçlamaya başla-
dı yağmur. Ormancıların verdikleri süre aktı gitti bulanık selle-
re. Yağmur gözünü açmadı. Mahkeme kapılarından çok korku-
yordu Uzun Kerim. Ala sepkenli bir gün sardı yükü. Islana 
ıslana rasgele yürüdü. Aksaz‟a indi, çadır kurdu. Sürü çamların 
altlarına dağıldı, sığındı. Yağmur bastırdı. Gökten deniz akı-
yordu yere. Uzun Kerim habire sövüyordu yağmura, esene, 
insanlara, muhtara, kendilerini hiç düşünmeyenlere... Bir siga-
ra yaktı. Çömeldi. Yağmura baktı, sicim gibi yağan yağmura... 

Kalktı, sırtını yağmura verdi. Kepeneği ötüyordu yağmurun 
şamarında. İki pilli elektriği Kozan yolunu ışıtıyordu. Vardı, 
muhtarın evine, ahırına, samanlığına, ağılına, arı çatmasına 
birer çomak yalımlı çıra soktu, tutuşturdu. Döndü geri. 

“Al pezevenk, yaptır bütün bunları beş bin liraya” dedi. 
Aksazlılar üç koyununu çalmışlardı sabaha dek. Uzun Ke-

rim bu kadara razıydı. 
Şafakla bile gene sardılar yükü. Başı kesik yılan gibi rasgele 

yürüdüler. 
Gülsüm çocuğu semerin ortasına oturtmuşlar. Sağında ta-

vuklar sallanıyor. Eşeğin yürüyüşüne göre sarsılıyor çocuk. Sağ 
koltuğunun altındaki sökükten mora kesen körpe teni görünü-
yor. Yağmur bir başlıyor, bir açılıyor. 

Çocuk birden bağırdı. Uzun Kerim koştu. Çocuğu kaldırdı. 
Giysisinin arasında diken, böcek olur diye iyice aradı, baktı. Bir 
şey bulamadı. Katarın ardına döndü. 

Cin Ali, Deli Memiş, Sarıca Zeynep suskundular. Sürünün 
çevresinde yürüyorlardı ölgün, bezgin. Karabaş kuyruğunu 
döşünün altına almış, çamur içinde, yürüyordu. Çocuk gene 
bağırdı. Koştu, kaptı dayısı. İyice çevire çevire baktı. Yoktu bir 
şey. Ama çocuğun birden bağırması iğne batırılmış gibiydi. 
Öfkeyle oturttu semerin ortasına ıslak ıslak çocuğu. Yağmura, 
insanlara, devlet adamlarına sövmeye başladı gene... 

Sürü Necip Ovası‟nı ortasından böldü, geçti. Ovada çamura 
battı sürü. Çatallar Köyü‟nün altına çadırı gene kurdu Uzun 
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Kerim. Öfkesi dağları devirecekti. Sürüye çok titiz bakıyorlardı. 
Yağmur dinmiyordu. Yerler vıcık vıcık çamur... Ayak üstü diki-
lecek kuru bir yer yoktu. Sabahı zor ettiler. Yedi koyun da bu-
rada eksilmişti sürüden. Kerim, yeniden başladı sövmeye. Gü-
cü ancak sövmeye yetiyordu. Tek düşüncesi sürüyü hırsız çu-
kurundan ve çamurdan kurtarmaktı. Ama bulamıyordu, hatır-
lamıyordu böyle bir yer. Islak ıslak kokuyorlar ve öksürüyorlar-
dı. Yağmur, rüzgâr demeden hemen sardılar yükü. Bir gece 
daha kalsalar, hırsızlar ve çamur, sürüyü yarıya indirecekti. 
Aksu‟yu uzaktan izlemeye başladı denize doğru. Çocuk gene 
bağırdı. Koştu Kerim, çocuğu bir güzel dövdü. 

Güllüce yutkundu yavrusu dövülürken. Dolu dolu oldu 
gözleri. Gözlerini dikti, bir daha ayırmadı çocuğundan. 

Sürü, Aksu‟dan geçerken yıkandı. Kındıra düzlüğüne girdi. 
Olta gibi incelmişti sürü. Her koyunda bir ince öksürük vardı. 
Sürü perişandı, Uzun Kerim ocağı perişan... 

Kimin yeri olduğunu bilmeden, karayı gören göçmen kuş-
ların kendilerini bırakıverdikleri gibi, Mahmut Ağa‟nın arazisi-
ne çadır kurdu. 

Sabah erkenden çadırın önünde bitti Mahmut Ağa. Bir kap-
lan gibi yırtıcı. Al bir at vardı altında. İki kabasında da kırmızı 
kabzalı iki tabanca asılı. 

“Heey! Köpek Yörük!” diye gürledi. “Kime danıştın da 
kondun buraya! Orada bir deveni vurdum, ölüğü soğuyana 
kadar izin sana. Otlakiye olarak on dört tane de koyun aldım. 
Yoksa gösterecektim sana Mahmut Ağa‟nın mülküne konmayı. 
Tez yık çadırı!” 

Uzun Kerim hemen sardı yükü. İçinde bir yangın başlamış-
tı. Gözüne kandan başka bir şey görünmüyor, aklı başka şey 
düşünmüyordu. Solak Ovası‟nda bir adam gördü. Yaklaştı, 
sordu. 

“Kardaş, Çavuşlar Obası görsen, duysan...” 
“Bilmem kardeş. Bu kış ağalar Yörük kondurmadılar bura-

lara.” 
Göç şoseye doğru yürürken söylendi Uzun Kerim, bir gücü 

yetse, ah bir yetse... 
“Ey Mahmut Ağa alacağın olsun! Bir ova dolusu pamuğu-

nu yakmazsam Allah belamı versin. Ne ola ki öleyim!..” 
Gülsüm çocuğun bağırtısına fırladı. 
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“Ta şimdi yoldum başını orospu! Bir de sen çıktın başıma 
İkide bir cıyaklıyorsun. Sana olsun gücüm yeter!..” 

Güllüce koştu, tuttu ellerini ağabeyinin. 
“Ağam ağam!” diye haykırdı. “Etme, sen bilirsin. Çocuktur 

o. Bir şeyden korkuyor. Zaten şipildek ıslak, öksürüyor da...” 
Kollarını yanına salıverdi Uzun Kerim, bacısını perişan bi-

çimde karşısında görünce. 
Göç şoseye girdi. Yönünü doğuya verdi. Yol kenarındaki 

köylüler şaşkın şaşkın göçe bakıyorlardı. Kışın tam ortasında, 
karakışta, bu da nesi diyorlardı birbirlerine. İlk kez görüyorlar-
dı karakışta göç tutan yörüğü. Ölümü demekti Yörüğün bu 
zamanda göçmesi. Göç Serik Ovası‟nı üç yağmurlu günde geçti. 

“Emmi, bilsen duysan Çavuşlar Obası nereye kondu ki?” 
“Bilmem emmim. Görmedik, duymadık bu sene onların 

Teke‟ye indiklerini.” 
Göç, Köprü Çayı‟nı geçti azala azala. Tugayoğulları çiftliği-

ne düştü. Teke‟nin burası kara topraktır. Kömür karası, zulum 
karası, hümüs karası... İki ırmak arası, denizden Toroslara ka-
dar Tugayoğulları‟nındır. Tugaylar hep doktor, mühendis, 
tüccar, fabrikatördürler. Bu ovaları, Teke‟nin eğik şapkalı, yırtık 
şalvarlı, kuru yüzlü insanları ortak ekerler Tugayoğulları‟yla. 
Onların buraya nereden, ne zaman geldiklerini kimse bilmez. 
Bu dağları ve ovaları nasıl aldıklarını da bilen yoktur. Yarıcılar 
ürünleri kaldırırlar; Beyler götürürler, satarlar; bir miktarının 
parasını yarıcılara dağıtırlar. Ve bu çark böyle döner durur... 
İşte şimdi, o topraklardaydı Uzun Kerim, çocukları ve sürüsüy-
le. 

Önüne gelen birisine obayı sordu Kerim. Bilen yoktu. 
Yağmur, inceden, sinsi bir sızı gibi yeniden hızlandı. Yağ-

mura aldırmadılar, yürüdükçe açılıp genişleyen, bitmek bilme-
yen ovada yürüdüler. Ovaya bir değer biçemiyordu Uzun Ke-
rim, konacak bir dönümce yere muhtaç olduğu şu zamanda. 
Sağır İn Dağları kadar para yığsa, gene değerini bulmuyordu 
ova gözünde. Sürünen Yörük çok iyi anlıyordu toprağın değe-
rini. Toprak demek devlet demekti, sultanlık demekti... 

Göçü kuzeye, Sağır İn Dağları‟na çekti Cin Ali. Sürü boğu-
lacak çamurunda ovanın. On beş gündür bulanıyordu cıvılga-
nın içinde solucan gibi. Yüzü aşkın kayıp vermişti. Kerim‟in içi 
cızır cızır yanıyordu. Bir gücü yetse... Karısının, bacısının... 
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hepsinin de yüzleri kapkaraydı kahırdan, öfkeden, korkudan... 
Yağmur tek düze çiseliyordu... 

Güneş güneyden, bulutların eteğinin altından ovayı ışılatı-
yordu. Ova aynı anda güneşe ve yağmura yıkanıyordu. Büyük 
bir duşun altında... Ova ve Toroslar... Sürü şipildek çamurda 
bulanıyor, çabalıyordu. Çocuk gene haykırdı. Kerim koştu be-
lindeki hançere davranarak. Sarıca Zeynep kavradı kaynatasını 
belinden. Durdurdu. Güllüce geldi. 

“Ağam horoz didekledi” dedi çocuğun koltuk altındaki yır-
tığı göstererek. “İşte buradan.” 

Kerim kollarını bir daha yana indirirken, karısının “Delir-
din galiba, çocuktan ne istiyorsun uğursuz adam” dediğini 
duydu. Sustu. Gözlerini horoza taktı. Bedenine yapışan giysile-
rinin içinde yürümeye başladı. Bacısının tek çocuğuydu Gül-
süm. Eniştesi Kor Ali‟yi sel almıştı bir karakış gecesinde, Man-
dırlar bükünde. Kor Ali‟den kalan tek anıydı Gülsüm. Çamur 
içinde yürüyorlardı durmadan. Dağlara ulaşabilmek umuduyla. 

Horoz başını kaldırdı. Gülsüm‟ün koltuk altındaki yırtıktan 
gagaladı. Çocuk bağındı. Kerim fırladı uzun bacaklarını açıp 
kapatarak. Tuttuğuyla bile kopardı horozun başını. Kanların 
fışkırdığını gören Güllüce “kuzum!” diye haykırdı. Dondu kaldı 
yerinde, acıyla. Kerim‟in çocuğunu bıçakladığını sanıyordu. 
Çocuk al kanların içindeydi. Horozun boynu kızıl bir bıçak gibi 
uzanıverdi. Ucundan kan fışkırıyordu. 

Gök Emine kocasına bir tekme vurduktan sonra çocuğu 
kaptı. Soydu, bedenini inceledi. Bir çizik bulamayınca rahatladı. 
Çocuğun koltuk altı, horozun dideklediği yer kıpkırmızıydı. 

“Anasını dinini...” diye sövdü Kerim nice zaman sonra “Az 
kaldı çocuğun başını yolduracaktı bana...” 

Sağ elinde kalan horozun başı ağzını açıp kapatıyordu ara-
da bir. 

“O zaman sen nerede yaşayacaktın?” diye sordu Gök Emi-
ne kocasına. 

Yağmur gene hızlandı. Kırbaçlamaya başladı dağları, ya-
maçları, sürüyü ve Uzun Kerim ocağını. Tıpkı Teke‟nin insanı 
gibi sinsi ve kalleşti yağmur. Tüm ova sellere gömülüyordu. 
Uzun Kerim yağmura da aldırmıyordu artık. Umudu tükenmiş-
ti. Horozun başını elinde hâlâ tutuyordu. Sürü, çamur batağın-
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dan kurtulmak için çabalıyordu. Bitkin, ölgün, debeleniyordu 
sürü... 

Sağır İn Dağları bulutların altında bir büyüyor, bir silinip 
gidiyordu ufalarak. Sağır İn Dağları yağmurun ninnisinde uyu-
yordu... 

 
1974 

 
 



 

ÖĞREK 

 
Kara Memet, içine üzüm, kırmızı lokum koyduğu heybesi-

ni eyerin kıç kaşına geçirdi. Dayısının çocukları ellerine bakar-
lardı varınca. Doru at heybenin altında uzun bir yola hazırdı. 
Ayak değiştirdi, gemini gevmeye başladı. Kara Memet dayısını, 
yengesini görmeyeli beş yılı aşıyordu. Askerden geldiğinde 
görmüştü son olarak. Dönüş o dönüş olmuş bir daha gideme-
mişti. 

Güneş, Toroslar‟ın diş diş doruklarını henüz kalaylamıyor-
du. Ortalıkta koyu, ıslatan bir güz çiyi, havada bulut bulut nem 
vardı. Toroslar‟ın dorukları akça bulutların kucaklarındaydı. 
Kışın muştucusu sabah yeli çadırlardan sızıyor, uykulu Yörük 
yavrularını iliklerine dek üşütüyordu. 

Yayla dağlarının kök, yaprak, dişbudak boyalarının, motif-
lerinde seviştikleri elde dokuma yün heybeye yerledi azığını 
Kara Memet. İki haşlanmış yumurta, iki kaşık yağ, bir topak 
peynir, bir baş soğan. Teke‟nin kırmızı domatesleri çoktan 
kuruyup gazel olmuşlardı. Bu yüzden domates yoktu azığında. 
Özengiye ayağının ucunu bir değdirdi, bir değdirmedi, eyerin 
ortasında buldu kendini. Yay gibiyim maşallah diye gururlana-
rak atının başını doğuya verdi. Güneş dağların uçlarındaki bu-
lutları yalım kızılına boyarken geride kalanlara “sağlıcakla ka-
lın, iletirim selamınızı” dedi. Topukladı atın böğürlerini. At 
birden zağaldı. Atın ayakları arkasında incecik bir toz bıraktı. 
Karısı, çocukları, obanın öteki insanları, düzlükte yitene kadar 
baktılar ardından Kara Memet‟in. Sonra, ellerini koyunlarına 
sokup ısıtarak çadırlara doluştular. 

Atını dar, eğri yollardan sürdü ha sürdü. Son güz sıcağı 
başlıyordu inceden. Yolların kıyılarında öğrekler*, koyun sürü-
leri çokam çokamdı. Yolun çok yakınındaki çobanlara üşenme-
den, çekinmeden sormaya başladı Kara Memet. 



YÖRÜK HİKAYELERİ ■ 41  

“Kardaş, bu öğrekler, sürüler kimin?” 
Değişik isimler söylüyorlardı çobanlar. Ama bir Yörük oba-

sının adını duyamayınca bir hoş oluyordu. Öğrekleri iyi bili-
yordu, ki Yörük elinde büyümüşlerdi, doru, kır, yastık sağrılı... 
Böyle görkemli atları, aygırları, kısrakları hangi Teke köylüsü 
besleyebilirdi ki?.. Yılmadı, umudunu kırmadı Kara Memet. 
Gördüğü çobanlara öğreklerin, çadırların, sürülerin hangi oba-
nın olduğunu sorarak, yoldan uzaktakileri aklında yorumlaya-
rak bir başına tüketiyordu yolu. Zaman kuşluğu kucaklarken 
Serik Ovası bitti. At ön ayaklarını Köprü Çayı‟nın Roma yapısı 
taş köprüsüne attı. Çayın üstünde yassı bir yılan gibi kıvrıla 
büküle uzanıyordu köprü. Kara Memet köprüden huylanan 
atını tavladı, şişirdi. 

“Deh, hey aslanım! Korkma. Ellerin gavurları binlerce sene 
geçmişler üstünden.” 

At, köprüden yavaş yavaş tedbirli geçti. Karşıdaki verime 
hazır, kara topraklara ayağı değince esti, şakıdı. Yolun kıyısın-
daki öğreği görünce coştu, kişnedi. Kara Memet terbiyesinden 
asıldı atını, durdurdu. Yörüklüğün verdiği hayvan sevgisiyle 
öğreklere imrenerek baktı. Sonra sesini çobanın kulağına dol-
durdu. 

“Hey kardaş! Ayıbolmasın ama bu öğrekler kimin?” 
“Bilmiyor musun daha? Beylerin.” 
Kara Memet Yörük beylerinden birisinindir diye geçirdi 

içinden. Yineledi. 
“Hangi beylerin?” 
“Sen de hiçbir şey bilmiyorsun Kimin olacak? Tugay Beyle-

ri‟nin. Onlar Yörük değillerdir. Bu öğrekleri de kendileri bes-
lemezler, otlakiye alırlar Yörüklerden. Biz de güderiz. Anladın 
mı?” 

Kara Memet düşündü. Her obadan iki at alsalar otlak bede-
li... Amma da çok at vardı şu Beylerin ovasında... 

“Ya topraklar, ovalar?..” 
“Topraklar da Tugay Beyleri‟nindir. Gördüğün bütün öğ-

rekler de onların. Şunlar, ötedekiler, karşı dağın yamacındaki-
ler...” 

Yutkundu Kara Memet. Topuklarını işletti. Yolu yiyen bir 
canavar oldu altında at. “Zaten Yörüğün nesi var ki” diye söy-
lendi. “Kara çadırından, akılsız başından gayri...” Ova, bitimsiz 
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bir deniz oluyor, sünüyor, açılıyor, seriliyordu atının ayakları-
nın altında. Dümdüz, dalgalı, sarı... bir denizdi ova... Ara sıra 
bozulmuş mısır tarlalarında, kazığı kalmış pamuk tarlalarında, 
öbek öbek öğrekler, sürüler, çadırlar, ovanın gerdanında kara 
benlerdi sanki. Kara Memet‟in içinde toprak özlemi köpürüp 
taşıyordu bu sonsuz ovanın ortasında. Teke‟den yaylalara, yay-
lalardan Teke‟ye göçmekten bıkmıştı tüm Yörükler gibi. Top-
rağa kök salma özlemiydi içini yakan. Yaylalara çıkınca yayla 
köylüleriyle dertteydi başları, Teke‟ye inince beş beter... “Oraya 
konma, buraya konma...” Bu itip kakma, kötüleme, horlama, 
Yörüğün içine saplanan hançer, yüreğini yakan zehirdi 
İskân‟dan beri. Yola yakın bir öğrek görünce düşüncelerini 
kesti. Çobana doğru bağırdı. 

“Hey kardaş! Bu öğrek kimin ola ki?” 
Çoban, sarı bıyıklarının altından ak dişlerini göstererek 

alay etti. Sonra Kara Memet‟e karşılık verdi. 
“Kimin olacak? Tugaylar‟ın...” 
“Ya topraklar, bu ovalar?” 
Çoban açık açık güldü Kara Memet‟in bilgisizliğine. 
“Bu sonsuz ova da onların, öğrekler de... Buraya Çakış der-

ler. Yörükler buralara çadır kurmaya başlayınca, Beyler hükü-
metten kuvvet istediler. Karşıda gördüğün jandarma karakolu 
Beyler‟in ovasını korumak, Yörüklere çadır kurdurmamak için-
dir.” 

Kara Memet yeniden işletti topuklarını. At, ovayı ortasın-
dan bölen bıçak oldu, kaydı. Yirmi kilometre sağında deniz, 
yirmi kilometre solunda Toroslar başlıyordu. 

“Her yer onların” diye söylendi Kara Memet. “Bizi Te-
ke‟den, yaylalardan kovarlar. Ölüp gitsek ardımızı bile aramaz-
lar. Hakkımızı alamayız. Onlara kuvvet verirler, karakol kurar-
lar, korurlar...” 

Derin ve acılı düşüncelerin ortasında buldu kendini. 
“Üç saattir atım nal döver Köprü Çayı‟ndan beride. Kime 

sordumsa öğrekler de, ova da onların dediler. Hemi de kupku-
ru, ağaçsız, bahçesiz, beygirsemiş kısrak gibi kösnül, döle, be-
rekete hazır topraklar... Tohumu saç yüzüne, bire yüz ürün al. 
Ama otlak, öğrek otlağı her yanı. Kaç bin Yörük çadırı alır ki, 
kaç bin sürü barınır... Paşa sağ olsaydı, bizleri de hatırlar mıydı 
kim bilir? Öleli tam yirmi sene oluverdi, şaka gibi. Rahmetli 
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dedem az mı savaşmış yanı başında... Yok; mutlaka bizi de 
düşünürdü canım. Tüm Yörükleri bir yerlere iskân ederdi mut-
laka. O topraklar da bereket kusardı çalışkan ellerimizde. Sürü-
lerimizin yarısını otlakiye vermekten kurtulurduk...” 

At, bilmem kaçıncı öğreği geçtikten sonra çamlı bir tepenin 
böğründen yürümeye başladı. Kişnedi. Ova burada bitti sanısı-
nı veriyordu. “Şükür ki bitti” diye mırıldandı Kara Memet. 
Esenledi. Bunca ovanın bir ocağın olmasına gönlü elvermiyor-
du. At dolu dolu soluyordu. Yorulduğu belliydi. Güneş öğle 
yerindeydi. Son sıcaklar dokunaklıydı. Çamlı tepenin böğrün-
den kanayan çeşmenin başında kendiliğinden durdu doru at. 
Susamıştı, su istiyordu. 

Kara Memet atını gezdirip terini soğuttuktan sonra azığını 
çıkardı, serdi önüne. Karnını doyurdu. Atının torbasını aldı, 
suladı. Gene atladı, sürdü. Tepeyi dönünce ova birden gene 
açılıverdi önünde. İçinde bir hırs kümelendi Kara Memet‟in. 
Yutkundu. Öbek öbek öğrekle doluydu ovanın bu tarafı da. 
Deniz, sağ kolunun altında boğuşuyordu sanki, masmavi, son-
suz, dalga dalga... Deniz yeli serince okşuyordu yüzünü. Bir 
sigara yaktı. Sol tarafında bir öğrek gördü. Çobana sordu. Köp-
rü Çayı‟nın berisindeki yanıtı aldı gene. Açık açık sövdü Kara 
Memet. Çoban ters ters baktı. O, atını sürdü hemen. Çobanla-
rın yalan söylediklerini, kendisiyle alay ettiklerini tasarladı bir 
an. Ama birbirlerini nasıl görebilirlerdi bunca uzakken birbirle-
rinden. 

Yol, denize yaklaşa uzaklaşa üç tepelere getirdi Kara Me-
met‟i. Ovada elle dikilmiş yeşil bir ağaç bile göremiyordu. 

“Toprak kişinin harcından fazla olunca böyle olur” dedi. 
“Şu obaların olsaydı buralar, bağ bahçeden geçilmezdi. Kışın 
Yörükler kiralarlar kışlak için, yazın ortakçılar darı, susam 
ekerler. Elin toprağına kim diker bir dal. Farzet ki diktiler. 
Toprak sahibi bir yemiş bile yedirmez ağaçları diken adamla-
ra.” 

Öğrek tepişmeleri, kişnemeler dalga dalga ovada. Kara 
Memet “Hey kardeş” dedi gene. “Bu yerler, öğrekler kimin ola 
ki?” 

Sarı saçları papağından taşan çoban gülmeden, dostça kar-
şılık verdi. 
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“Koca hükümetler bilirler ovaların sahiplerini... Arkadaş, 
sen nasıl oldu da duyup öğrenemedin?” 

“Onların mı, yani Tugay Beyleri‟nin?” 
Çoban başını sallayarak onayladı. 
Kara Memet öfkesini atından aldı. Sürdü. Tam iki saat 

kimseye sormamaya karar verdi. 
At, eşkine* devam ediyordu ovada. Güneş ikindiye devrilip 

gitmişti. Nemli deniz yeli sıcağın üstesinden gelmişti. Toros-
lar‟ın tepeleri küme küme bulutlarla dolu. Durgun, mavi akan 
Manavgat Çayı‟nın başına gelmişti. Atını yine durdurdu. Kasa-
ba çayın öte yakasındaydı. Pek kalabalık olmayan kasabanın 
evleri söğütlerin arasana yayılmış, yeşillikler arasına gizlenmiş-
ti. Kara Memet suyun serinliğine göğsünü vererek sağ tarafına 
baktı. Sürülerce öğrek vardı. Birisi de yolun hemen kıyısınday-
dı. Atının başını çobandan yana çevirdi Kara Memet. Tugay-
lar‟dan başka bir isim duyarım umuduyla sordu: 

“Arkadaş, bu öğrekler, bu ovalar kimin?” 
Çoban ağzında tuttuğu sigara dumanını saldı. Duman ya-

yıldı, eridi havada. 
“Beylerin kardeşim. Sen Serik‟ten geliyorsun sanırım. O ilk 

geçtiğin taş köprüden başlar, bu köprüde biter Beylerin yerleri. 
Kıblesi deniz, poyrazı dağlardır. Ovadaki bütün öğrekler kışlak 
bedeli olarak Yörüklerden alınmıştır, yani otlakıyedir.” 

Kara Memet‟in yüzü kara mora kesti birden. Öfkesi bir or-
duya başkaldıracak denli güçlendi. Ne yapacağını şaşırdı. Atladı 
eyerin üstünden yere. Heybesini omuzuna aldı. Atının terbiye-
sini eyer kaşına kastı. 

“Deeh!” dedi dişlerinin arasından, ıslık gibi bir öfkeyle, 
atının sağrısına bir kamçı atarak. “Bu da Tugaylar‟ın oluversin. 
Eyeri de benden hediye! Bize bir yer kalmamış ki koca vatan-
dan!..” 

Heybesini omuzuna attı, dik, sert, kinli adımlarla demir 
köprünün öte yakasına doğru yürüdü. Çoban arkasından şaş-
kın ve hiçbir şey anlamamış gözlerle bakıyordu. 

 
1974 

 



 

BAŞAKLAR OLGUNLAŞIRKEN 

 
“İşler zorlaştı Teke toprağı verime yatalı” diye söylendi 

Tahtabıçak‟ın Koca İbiş, al beygirin üstünde kırışık ensesini 
kaşıyarak. Haziran güneşinden beynine yalım gibi saplanan 
sıcağın altında gelecek kışı geçirecek bir kışlak bulamamanın 
sıkıntısı, öfkesindeydi. Artık bıkmıştı, kona göçe sürgün alayla-
rı gibi yaşamaktan. Kuruyan dudaklarını yaladı. Durmadan 
gülümseyen, yağız, parlak yüzü kapkara, yoğun bir bunaltıday-
dı. Binicisinin kederi al beygire de geçmişti sanki; iri bir çekici 
andıran başını aşağı yukarı, bıkkın, bezgin, bitkin sallayarak 
yürüyordu. Kulakları düşük, eskiden yalp yalp yanan iri ve gü-
zel kara gözleri fersiz, yarı kapalı... Tıpkı dingin bir eşek olu-
vermişti. Koca İbiş‟in altında hiç aldırdığı yoktu. Deniz Tepe-
si‟ndeki İzzet Ağa‟ya diyeceklerini ölçüyordu aklında. Kışlak 
tutacaktı; olmazsa on dönüm yer satın alacaktı. Eğer satarsa. 
Satmayıp da ne yapacaktı? Hem parası yoktu Ağa‟nın, hem de 
İbişler‟le uğraşmaya gücü... 

“Bu işimi gör Ağa, anam avradım olsun, sana hav diyen 
köpeğin canına sıçmazsam. Ürününden bir okka çaldırırsam 
yarıcılarına, tükür yüzüme demeli” diye söylendi. Gülümsedi. 
“Hele tapuyu koynuna bir sok Koca İbiş”, çakır gözleri parıl 
pırıl yandı. “İşte o zaman...” diye mırıldandı. “İşte o zaman 
yeniden başlatır Koca İbiş hayatı, burnu bile kanamadan...” 
İzzet Ağa‟nın iki katlı evinin önüne geldiğini fark edince terbi-
yesini çekti al beygirin. At durdu. Yaltaklanmayı onuruna yedi-
remeyerek bağırdı Koca İbiş. 

“Heey! Ağaların ağası, Yörüğün ata dostu!..” 
Huyu değildi böyle yapmak, aşağıdan almak. Haklı oldu-

ğunu kalbi onayladıktan sonra zora koşar, gene alırdı hakkını. 
Dam, jandarma, dayak... Vız gelirdi. Ama devir o devir değildi 
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artık. Ağaların, varsılların kılıcı kesiyordu. Bunu çok iyi bildiği 
için böyle yapıyordu, bu yüzden tavlıyordu ağayı. 

“Buyurun” diyerek önlüğe fırladı İzzet Ağa, usturayla ka-
zınmış yuvarlak başını ovarak. Teke sıcağında börtmüş* kavun 
rengine dönmüş yüzünde buruk bir gülümseme oluşturmaya 
çalışıyordu. 

“Buyurun Koca İbiş, Yörük beyi...” 
Bir hamlede atından indi Koca İbiş, dipdiri oluvermişti bir-

den. Önünde bekleyen yarıcının eline tutuşturdu atının dizgi-
nini. Birden açılıvermişti içi. Gözleri yalp yalp yanarak tahta 
merdivenleri çıktı. Koca İbiş‟in sıcaklığı, İzzet Ağa‟nın da içini 
şenlendirivermişti. Pencerenin önündeki mindere oturdu, şap-
kasını çıkardı, önüne koydu. Köşeleri nakışlı mendiliyle sildi 
başının terini. Yakasını, bağrını açtı. Ağa‟nın karısı da „hoş 
geldin‟ deyip dönerken Koca İbiş başladı söze. 

“Sıcak çok fena Ağa. Sanki kızgın demir Teke toprağı. Val-
lahi sendeki saltanat, varlık bende olacak, anam avradım olsun 
Anamas Yaylası‟ndan beri gelirsem. Cehennem yav buralar 
cehennem!..” 

“Aaah ah Koca İbiş” diye başladı Ağa. “Dışı seni yakar, içi 
beni. Hiç sormazsın on bin dönüm araziden kaç kile mahsul 
aldın diye. Ortakçısı çalar harmandan, ambarlara döktüğümü 
oğullarım, kızlarım, gelinlerim, damatlarım... Başında dört 
döndüğüm halde beş bin kile mahsul alamadım. Sana yalan 
gelir, bana esah. Ülen Koca İbiş, bu avradına koyduğumun 
tarlaları dönümde bir kile de mi vermez yav, bir kile!.. Desem 
gülersin, tek bin kile buğday kattım ambara, tek bin!..” 

Koca İbiş bir kahkaha salıverdi. Sonra kaptı sözü. 
“Sen bu tarlaları ortağa vermesen, çift sürüp tohum da 

saçmasan, biçerin döktüğü taneler gene verir dönümde beş kile 
mahsul. Ne yaptın yav sen İzzet Ağa? Bin kilecik ha! Hah hah 
haa!..” 

Sol elinin başparmağını iki kaşının ortasına koydu. Gözle-
rini yere indirdi, düşünmeye başladı. Umduğundan da kolay 
açılıyordu konu. Lülesine tütün bastı, kavla tutuşturdu. Kav 
kokusu doldurdu odayı. Birden gözlerini kaldırdı yerden Koca 
İbiş, İzzet Ağa‟nın pel pel bakan gözleriyle buluşturdu. Gülüm-
sedi. Ağa da gülümsedi. 
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“Ben bu işin üstesinden nasıl gelineceğini bilirim ya Ağa” 
dedi Koca İbiş. “Gel gelelim benimle ilgisi yok. Boşuna düşman 
kazanmış olurum. İyisi mi sen kendin daha iyi bilirsin işinin 
nasıl üstesinden geleceğini. Şimdi söylesem, bak bak Koca İbiş 
de götkapan* atacak bana diye düşünebilirsin. İyisi mi dostlu-
ğumuz kalsın, sürsün.” 

“Allah aşkına söyle Koca İbiş” diye atıldı İzzet Ağa, buna-
lımdan ufalmış gözleri birden açılarak. “Bir kem fikir geçerse 
aklımdan anamı şey etmiş olayım, söyle Allah‟ını seversen...” 

“Peki, söyleyeyim” dedi Koca İbiş bacaklarını altına alarak. 
“Vereceksin zarplı* birisine on dönüm tarla tapusuyla birlikte. 
Diyeceksin ona; sen benim kahyamsın, tüm işlerim senden 
sorulur. Diyelim ki bana... Siniler sinek uçarsa üstünden... 
Ambarlarında mahsulun dolup taşacak, sen de şaşacaksın bu-
na. Yarıcılar ve ötekiler çalamayacaklar çünkü. Değil çalmak, 
donlarına sıçacaklar korkularından. Senede yüz bin kile mahsul 
az gelir sana vallahi. Zaten Tahtabıçaklar belasını bilirsin. Ama 
istemem böyle bir şey senden. Bildiğini yap sen.” 

Ağa kısa parmaklı etli elini çenesine dayadı. Ne yapacağını 
bilmiyormuşçasına sıkıntılı düşündü. Bir süre öylece kaldıktan 
sonra elini çenesinden çekti. İbiş‟ten başkası da yapamaz bu 
dediklerini diye geçirdi aklından. On dönümcük tarla neydi ki 
on bin dönümün yanında... Köylülerin, yarıcıların hizaya gel-
diklerini görür gibi oldu. Sonra dolup taşacak olan ambarlar, 
para, para... Gözlerinin içi ışıdı birden Ağa‟nın. Aklı yatmıştı 
bu işe. Etli elini Koca İbiş‟e uzattı birden. Koca İbiş Ağa‟nın 
boşlukta uzanan elini görmezden geldi. 

“Tut elimi” dedi İzzet Ağa güleç, şen. “Oldu bu iş. Ama 
caymak yok. Verdim gitti sana on dönüm tarlanın tapusunu, 
yalnız harcı da senden. Öyle dışından vermem. Parasını alırım 
tarlanın. Tut elimi.” 

Koca İbiş‟in sert elini ısıttı Ağa‟nın yumuşak, etli eli. Eller 
birbirinden koptuktan sonra Koca İbiş şaşırmışçasına boynunu 
burdu, gülümsedi. Cık cık cık yaptı. 

“Bak şu işe sen” diye söylendi sevincini yüzüne vurmama-
ya çalışarak. “Ben niçin geldim buraya, neyle karşılaştım. Du-
rup dururken başıma iş açtım yahu. Cık cık cık. Halbuysa otlak 
tutmak için gelmiştim.” 
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İzzet Ağa huylandı cayacak korkusuyla. Tuttu Koca İbiş‟i 
elinden, yededi. Kapıya yönelirken; “Yürü ya Koca İbiş, parayı 
bulduğunda verirsin” dedi Ağa. “Yürü tapu dairesine.” 

Koca İbiş, gönülsüz görünerek kalktı. Kol kola indiler ayak-
çaklardan. İşinin birden akkın gidivermesine şaşıyordu Koca 
İbiş. Halbuysa hiçbir zaman işleri böyle oluruna gitmezdi; yay-
lalarda, Teke‟de yerlilerle dövüşüp dururlardı. Gelirlerinin yarı-
sını memurlar, müdürler, jandarma komutanları, sırkatçılar... 
yerlerdi. 

Fotoğrafı mühürlü tapuyu, içinden sevinçten uçarak, ama 
dışından sözünün altında kalmış anlamını verdiren bir biçimde 
devinimlerle kattı uzun meşin cüzdanına. Ağa‟yla öpüştükten 
sonra ayrıldı ondan. Bir aya varmadan parasını göndermek 
üzere yaylanın yolunu tuttu Koca İbiş. Anamas Yaylası‟nın 
koyu gölgelerinde, pınar başlarında otururken tapuyu çıkarıp 
çıkarıp bakıyordu sevinçle. Artık onların da toprakları vardı. 
“İbişler Obası‟nı sen kurtaracaksın sürünmekten aslanım” 
diyerek özenle katlıyor, gene koyuyordu tapuyu cüzdanına. 

Yaylaya çıkalı bir ay olmuş olmamıştı ki bir mektup getirdi 
Koca İbiş‟e kardeşi Külcü Ali. Açtı, okudu Koca İbiş; İzzet Ağa 
çok hasta olduğunu, parasız kaldığını, tarlanın parasını çabuk 
göndermesini istiyordu. Bir de yarıcılarının iyice azdıklarını, 
ambarlarını geceleri boşalttıklarını, onlara hadlerini bildirme-
nin zamanının geldiğini... Koca İbiş, iri ve kıllı avucunda buruş-
turdu mektubu, attı. 

“Pezevenk” diye söylendi. “Leblebi kavurmuş da eli yanmış 
sanki. Kimin toprağını kime satıyorsun deyyus! Pöh! Kazanıp 
dolduranlar kimler zaten o ambarları? Yağmurda, sıcakta, aç, 
sefil... Elbette alacaklar; emek, ürün, onların değil mi? Ders 
vermeliymişim... Sürmele gözlerini, iyi bir dersim var sana 
İzzet Ağa...” 

Kavalını getirtti. Kendini bildi bileli çok sevdiği “ferman 
padişahın dağlar bizimdir” ezgisini koyaklarda, yamaçlarda 
yankılandırdı. 

Göğün mavilikleri buğulanmaya başlayınca İbişler‟de çekti-
ler göçü Teke‟ye, öteki Yörükler gibi. Güzle konalgasında öğ-
rendiler İzzet Ağa‟nın ölmüş olduğunu. Koca İbiş gene çekti 
kavalını kabından. Bildiği tüm boğaz havalarını, türküleri, oyun 
havalarını çaldı yorulana dek. İlk yağmur bulutlarının yorgun 
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kuş alayları gibi dağlara, tepelere tünediği son güz ayında geldi-
ler; Kısık tepelerinin denize bakan yamacına kurdular çadırları. 
Orada kışlayacaklardı. Kendi mülklerinde. 

Toprağın, dalap kısrakların beygiri bekleyişleri gibi tohumu 
beklediği buğulu bir gündü. Koca İbiş, çadırının aşağısındaki 
taşa tünedi. Ağa‟nın koyup gittiği Deniztepesi düzlüklerine, 
kırlarına baktı baktı. Gözlerinde tarlalar umut umut büyüyor, 
gelip kucaklarına alıyorlar, ısıtıyorlardı Koca İbiş‟i. Sevimli, 
istekli, kösnül gelinlerdi tarlalar Koca İbiş‟e “öp beni, sür, do-

ğurt beni” diyen. Koca İbiş‟in içine ılgıt ılgıt sıcaklık akı-
yordu tarlalardan; yakıyor, delirtiyordu onu. Cebinde uyuyan 
tapuyu hatırladı, çakır gözleri birden ırmağın derinliğince bal-
kıdı. Kalktı, sekerek çocuk gibi atladı kayadan. Tüm obanın 
erkeğini kadınını, gencini, yaşlısını topladı başına. Her birini 
ayrı ayrı süzdü gözleriyle, inceden inceye. Onların yüreklerini, 
dirençlerini yokluyordu bakışlarıyla. Sonra bir süre de yere, 
tavlı, buğulanan toprağa baktı. Çevresindekiler susuyorlardı 
“Koca İbiş Emmi‟min bir bildiği var” diye düşünerek. İkinci 
lüleyi de boşalttıktan sonra gene eledi gözleriyle çevresindeki-
leri. 

“Uşak,” diye başladı, vasiyet eden bir babanın, çocuklarına 
son sözlerini söyleyişince ağır, oturak. “Eskiden bizim olan 
dağlar, yaylalar artık bizim değil; devletin ormanı bir ağaç bile 
dikmediği halde; ovalar ağaların mülkü bir dirhem emek ver-
medikleri halde... Hatta ekip dikmedikleri halde ambarları za-
hireyle dolup dolup taşıyor... Hiç farkına vardınız mı uşak? 
Artık değirmenin çarkı ters dönmeye başladı Yörükler için... 
Hiç düşündünüz mü Yörükler yılkıya bırakılmış atlar gibi ken-
di başlarının çaresine bakacaklar. Yani uşak, yarından tezi yok 
şu aşağıda gördüğünüz kırları, düzlükleri ekeceğiz. Demin şu 

taşa oturdum da hep bizi çağırdı topraklar. El birlik olacağız. 
Pulluk, saban, koşum takımı isteyin yarıcılardan. Vermezlerse 
çalın, çırpın, talanlayın...” 

“Ama Koca Emmi, oraların sahipleri var. Ellerin yerleri-
ni...” diye başlamıştı Memili. Koca İbiş elinin tersini şırrak diye 
yapıştırdı Memili‟nin ağzının üstüne. Memili ağzını sildi, ka-
namış mı diye baktı. Yüzü kapkara oldu, sustu. 

“Ülen gök köpek” diye gürledi Koca İbiş. “Sözü ağzımda 
şey etme. Her zaman böyle yırtık dondan çıkar gibi çıkıyorsun 



50 ■ DURAN YILMAZ 

 

karşıma sen. Kökez‟deki rüşvetçi Kel Hakim kesildin başıma; o 
kanuna aykırı, bu tüzüğe tuykuru dediği gibi... Sıçarım senin 
ağzına!” Art arda duman aldı lülesinden. Gözleri çakmak çak-
mak olmuştu öfkeden. “Ne diyordum? Koşum takımını herkes 
bulsun. Hepsi bu kadar. Sonracığıma, sen Gök Memili, Külcü 
Ali‟yle Memid‟in tarlasından; sen Çalık, Ala Deli‟yle Gavurun 
Aşısı‟ndan; sen Dede Veli, Gudubukçu‟yla Kale‟nin altından 
çifte başlayacaksınız. Ben de sizi gözleyeceğim şu karşıki kaya-
dan.” 

Güneş gözünü dağların ardından ovanın üstüne ışılatırken, 
karısı İzzet Ağa‟nın büyük oğlunu dürterek uyandırdı. 

“Kalk hele kalk” dedi. “Horlayıp durma. Babanız öldü, itin 
köpeğin maskarası olduk gayri. Bakın Yörükler ne yapıyorlar? 
Tarlalarımızı sürüyorlar.” 

Mehmet Ağa kalktı, gerindi kütür kütür son güz ayazında. 
Esnedi. Pencereden tarlalara baktı. Birden kızardı, burnundan 
solumaya başladı. Sabanlar kapkara toprakları değil de Mehmet 
Ağa‟nın yüreğini, can evini, göğsünü dilim dilim ediyor, parça-
lıyordu sanki. Söverek fırladı. Yedi kardeşin hangisinin oldu-
ğunu kimsenin bilemediği, babalarından kalma cipi aradı. Ye-
rinde yoktu. 

“Mustul! Atımı getir!” diye bağırdı pencereden başını uza-
tarak. Mustul‟dan da, attan da bir muştu gelmedi. Girdi ahıra, 
atı eyerledi. Bindi, sürdü ilçeye. Boğazı kurumaya başlamıştı 
birden. 

O hızla kaymakamın odasına çıktı. Boştu oda. Savcı da 
gelmemişti. Jandarma kumandanının koltuğunda Hasan Çavuş 
dev gibi kuruluyordu. Ne yapacağını şaşırdı. 

“Vay avradını siktimin dürzüleri” diye sövdü. “Yörük be-
nim tarlalarımı, mülkümü yağmalıyor; onlar daha avratlarının 
kucağındalar...” 

Saat onda kaymakam geldi. Top gibi girdi kaymakamın 
odasına. 

“Kaymakam Bey, Kaymakam Bey!” diye uludu. “Tarlamı 
tokatımı yağmalıyor Yörükler. Vahim, çok vahim, çok vahim. 
İsyan kaymakam bey isyan! Kanunu hiçe saymak!..” 

Kaymakam durumu iyice öğrendi. Hemen telefon etti jan-
darma yüzbaşısına. Yağmacıların tutuklanmasını buyurdu. 
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Mehmet Ağa fırladı, çıktı hemen. Ter içinde girdi savcının 
odasına. Önündeki kâğıtlarla uğraşan savcı, barlarda şerefe 
şampanya patlattıkları Mehmet Ağa‟yı bu halde karşısında 
görünce bir hoş oldu. Birden ayağa fırladı. 

“Hayrola Mehmet Ağa?” dedi. “Hele bir otur da anlat, ne 
bu hal?” 

Mehmet Ağa bir solukta anlattı her şeyi. Savcı zile bastı 
söylenerek. Kapıcı geldi. Kâtibi çağırmasını buyurdu. Kâtip 
düğmelerini dipten başa dek vurdu, dikildi yamacına amirinin. 
Savcı usul usul anlattı nasıl bir dilekçe yazacağını Mehmet 
Ağa‟nın dilinden. Henüz çaylarını yarılamamışlardı ki kâtip 
dilekçeyi getirdi. Savcı aldı, okudu Mehmet Ağa‟ya imzalattı. 
Ardından da kendisi imzalayarak jandarmaya havale etti tahki-
katının mahallinde yapılması için. Kayda geçtikten sonra yüz-
başıya vermesini söyledi kâtibe. Kâtip çıktı. 

Çayını içer içmez kalktı Mehmet Ağa. Atladı atına, sürdü 
deniztepesine. Yüzbaşıyla jandarmaları köyde bulunca sevindi. 
Oh, göreceklerdi günlerini kokar Yörükler. Yüzbaşıyla tokalaştı 
Ağa. Yüzbaşı, çayı, yemeği beklemedi “şu işleri bir bitireyim 
de, sonra bola sala yer içeriz” diyerek. Jandarmaları görünce 
kaçıp saklandılar köylüler, yarıcılar. Yalnız Yörükler kaldılar 
tarlalarda. 

Koca İbiş oturduğu taştan atladı yere, yürüdü Gök Memi-
li‟ye doğru. Jandarmalar da Gök Memili‟ye doğru geliyorlardı 
Ağa‟yla birlikte. Jandarmalarla aynı zamanda geldi Koca İbiş 
Gök Memili‟nin yanına. Yüzbaşı Gök Memili‟yi çağırdı pullu-
ğun sapından. Aldı karşısına. Hemen iki tokat attı sağlı sollu. 

“Neden vurdun oğlana yüzbaşı?” dedi gözlerini çakmak 
çakmak belerterek, dişlerinin arasından. Elini arkasına koydu, 
iyice yaklaştı çenesinin altına Koca İbiş. “Niçin dövdün çocuğu 
dedim. Anlamadın mı?” 

Yüzbaşı şaştı; en azından „jandarmaya görevi başında karşı 
gelme‟ saydı bunu. Askeri okula gireli beri, bu urbanın için-
deyken böyle bir direnişle hiç karşılaşmamıştı. Ama Koca 
İbiş‟in alev alev yanan gözlerinde; titreyen, gerilen dudakların-
da, yüzünde; öyle birden çullanacak gibi duruşunda bir kötü 
son sezdi, yıldı. Onunla takışmaktan caydı. Ama Koca İbiş üs-
teledi. Ne olursa olsun, diyordu içinden. Çok kızmıştı. 
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“He? Kime ne yaptı bu çocuk da dövdün? Çiftini sürüp du-
rurken. Mehmet Ağa döv mü dedi? Hele hele bu devirde ve 
kanunda dayak var mı?” 

Öfke dolu gözlerle Mehmet Ağa‟ya baktı. Abasının iç cebi-
ne attı elini. Uzun, meşin cüzdanını çıkardı, tapuyu dayadı 
gözlerinin önüne yüzbaşının. 

“Bu tapu!” Pulluğun sapını gösterdi. “Bu da pulluğun sapı! 
Kime ne? Ve sen niçin dövdün çocuğu? Sormak, izlemek yok 
mu? Vereseyim oğlum, bunların tüm tarlalarına. Babalarından 
satın aldım. Sürerim de, ekerim de, boş koyar koyun da otlatı-
rım. Kanun da bir şey diyemez benim bu işime. Öyle mi?” 

Yüzbaşı, Mehmet Ağa‟nın yüzüne baktı soran gözlerle. Ağa 
başını eğdi önüne. Kağıdı, kalemi çıkardı. “İşgal edildiği iddia 
edilen arazilerin, sürenlerle şikayet edenlerin müşterek mülkle-
ri olduğu, tapularını tahkikat sırasında ibraz edip tutanağa 
geçmesini istedikleri...” diye bir zabıt tuttu yüzbaşı. Taraflara 
imzalattı. Koşumdan yeni salınmış bir öküzün yorgun, bitkin 
yürüyüşüyle, öfkesini alamamanın kederine gömülü biçimde 
çekti gitti yüzbaşı jandarmaların önünde. 

Başıyla “devam” işareti yaptı Koca İbiş, Gök Memili‟ye ve 
ötekilere. Sonra kardeşi Külcü Ali‟ye atını getirmesini söyledi. 
Atına bindi. İlçeye sürdü. Mehmet Ağa tarafının tüm arazileri-
ne izale-i şüyu davası açtı. Mahkeme kâtibinin cebine yüz lira 
soktu gözle kaş arası. 

“Günü çok yakın olsun oğul” dedi. 
Katip gülümseyerek onayladı başıyla. 
Tekrar çadırlara döndü hiçbir şey yapmamışçasına. Çadırı-

nın tarlalara bakan yönüne oturdu. Bol bol duman çekti lüle-
sinden. Keyifliydi. 

Ekinler toprağı yeşil hançer uçlarıyla delip çıktılar. Güneşe 
doğru yöneldiler, boy attılar. Koca İbiş, kardeşleri, oğulları ve 
kadınlar, kızlar, içleri açılarak gülücüklerle seyrediyorlardı ya-
maçtan toprağın yüzünün yeşermesini... 

Yağmur bulutlarının Toroslar‟dan ovaya dökülüp yeri yor-
gan gibi örtüğü bir gündü. İbişler çadırlarında oturuyorlardı. 
İki jandarma geldi, mahkeme gününü bildirip döndüler. Meh-
met Ağa‟ya savcının verdirdiği dilekçenin mahkemesiydi bu. 
Koca İbiş tapu suretini, izale-i şüyu mahkemesinin duruşma 
davetiyesini gösterdi hakime. 
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“Davacıların varisiyim kanun önünde efendim” dedi. “Bana 
hakkımı vermemek için, toprak yağmacısı diye mahkemeyi 
yanıltmak istiyorlar bunlar. Kendi tapulu tarlamızı ektik hakim 
bey. Bu suç olmasa gerek. Davanın düşmesini istiyorum.” 

Ağa‟nın avukatı müvekkiliyle görüşebilmek için mehil is-
tedi. Mahkeme ertelendi. 

Kışın tam ortasıydı. Yağmur, fırtına, soğuk, kelebek, kene... 
İbişler Obası‟nı kara kara düşündürüyordu. İki çocuk daha, ana 
yüzünü, al, yeşili, ışığı seçemeden; ciğerleri havaya, karınları 
besine doymadan, toprağın altına gitti; soğuğun, barınaksızlı-
ğın derdine. Ölüme de, doğuma da alışıktılar, fazla üzmedi 
İbişler‟i ölümü iki yavrunun. Ama gübreyi yedikçe filiz yeşilin-
den kara yeşile oturan ekinler azıcık şenlendiriyordu gönülleri-
ni. Sabırsızlıkla izale-i şüyu davasının gününü bekliyorlardı. 

Duruşma günü İbişler Obası‟nın tüm erkekleri döküldüler 
ilçeye. Mehmet Ağa tarlaları taksime yanaşmadı. Koca İbiş işini 
çok iyi öğrenmişti. İhale yoluyla satışını çıkardı hisseli olduğu 
iki bin dönümlük tarlanın. İhale günü yaklaştıkça yöreden iha-
leye katılmak isteyen zenginleri birer birer buldular. “Sizin 
elleriniz cüzdandaysa bizimkiler kandan diyerek ihaleye katıl-
mamalarını ansıttılar. İlk ihaleye Koca İbiş‟ten başkası girmedi. 
Ağaların çoğunun parası yoktu. İkinci ihalede yüz bin liraya 
aldı Koca İbiş araziyi. On çadır onar bin lirayla katılmışlardı. 
Yalnız Ala Deli‟nin on üç güçlü insandan başka parası pulu 
yoktu. O giremedi katılım payına. Köşede küskün küskün çö-
meldi durdu. 

Koca İbiş dairede tapuyu çıkartırken, Bobulu davul ve zur-
nacıları getirdi hükümet konağının önüne. İbiş merdivenin 
başında dimdik görününce atı çektiler merdivenin dibine. Koca 
İbiş bindi ata. Davul zurna başladı. Tahtabıçaklar‟ın öteki er-
kekleri de bindiler atlarına. Önde davul zurna, ilçeyi ortasından 
biçip gittiler. Kasabalılar bir süre baktılar arkalarından. 

Kışın yerini bin bir çeşit kokusu, coşkulu cıvıltılarıyla, şen 
şakrak bahar aldı. Güneş toprağın suyunu usul usul uçurdu. 
Ekinler altın sarısına dönüştü. Başaklar olgunlaşırken İbişler‟in 
irisinin ufağının yürekleri dalgalandı ha dalgalandı deniz yeli-
nin önünde fısıltılar çıkararak yaldızlandı ekinlercesine. 

İbişler ilk olarak bu yaz göçmediler yaylaya. 
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Türküler, boğazlar, yakımlar birbirine karışarak birlikte 
biçtiler tüm ekinleri. Uzun bacaklı tayları harman yerinde fır 
döndürerek sapları dövdüler. Ekmek, ayran, su taşıdılar har-
man yerine gelinler, kızlar. Gençler, yaşlılar deniz yelinde har-
man savurdular. Ürünü ayırdılar samanından. 

Koca İbiş kostak kostak yürüdü, besmeleyle şiniği aldı. Çe-
çin başına vardı, durdu, düşündü; dudaklarını geverek, gözleri 
çeçe takılı. Sonra oradakilerin üstünde gezdirdi gözlerini, süz-
dü, eledi onları ayrı ayrı. Harman yerinde çomalan İbişler so-
yunun irisi ufağı “İbiş Emmim çok mühim şeyler düşünüyor” 
diye geçirdiler akıllarından, ne yapacaklarını kestirmeye çalışa-
rak. 

“Uşak!” diyerek onların düşüncelerini kesti Koca İbiş. “Na-
sıl ki dostumuzu severken, düşmanımızı kovarken el birlik 
olduk. Bu tarlaları alırken, ekerken, biçerken, harman ederken 
birlik olduk. Üleşirken de öyle olacağız. Yalnız buraların alını-
şında emeği olup da parası olmayan birisi var. Ala Deli. Biliyor-
sunuz o yoksul, parasız. Onu da dahil ediyorum paya ve çadır 
başına değil, çalışan insan başına olacak paylaşım. Gene Ala 
Deli‟yi ele alalım. Tam on üç güçlü insan sabahtan akşama dek 
çift sürdü, orak salladı, yaba tuttu... Ben ise tek başıma çalış-
tım. Yengeniz evde kaldı. Çalışmış da saymam kendimi. Gü-
nün çoğunu kumandayla, lülenin sapını somurmayla geçirdim. 
Buna karşı çıkanın ağzına sıçarım. Anam avradım olsun süre-
rim, dağlara düşürürüm; yaylasında, Teke‟sinde dur durak 
vermem. Bunu böylece bilin. Bir öteki husus: Evde durdukları 
için kadınlar paya dahil değil...” 

“Kızma ama Koca İbiş Emmi” diye sözünü kesti Memili 
korkarak. “Hep sen çıkarsın yamacıma Gök Köpek deme ama... 
Ben derim ki kadınları da katalım paya. Kirimizi ezdiler, sıcak 
su kaynatıp çorba niyetine döktüler önümüze; hiçbir şey yap-
madılarsa...” 

“Oldu ülen Gök köpek!” dedi Koca İbiş. “Ve bu bir töre ol-
sun kalsın soyumuza bizden.” 

Şiniği daldırdı çeçe. İlkin Gök Memili‟den başladı. Ellişer 
şinik dağıttı. Artanını gene kişi başına dağıtmak üzere. 

Obanın erkekleri, çeçin çevresinde fır dolayı çömelmişler, 
sigaralarını dumanlıyorlardı. Ufak birer tepe gibi yığılı payları-
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nın yanında vız geliyordu beyinlerine akan sarı sıcak. Kadınlar 
gölgeye çekilmişler, çocuklar samanın üstünde güreşiyorlardı... 

 
1975 



 

KARAKIŞ 

 
“Bir çıkmaza girdi bugün yolumuz 

Geçit vermez sağımızla solumuz 
Kalır gari bizim burda ölümüz.” 

 
“Dinmeyecek bu yağmur. Belki de aylarca yağacak” diye 

söylendi Koca Mustan kır sakalını sıvazlayarak. “Yem de bit-
mek üzere. Bu sürüler nasıl yaza çıkar bilmem.” 

Obanın insanları Koca Mustan‟ın çadırında toplanmışlar, 
ne yapacaklarını bilememenin sıkıntısıyla düşünüyorlardı. An-
cak sigara içiyorlardı. Yağmur önce usuldan başlamıştı. “İyi, 
yağsın. Otlar, çimenler büyüsün. Sürüler beslensin” diye se-
vinmişlerdi. Ama gittikçe artmış, hızlanmıştı yağmur. Bir haf-
tadır göz açtırdığı yoktu. Teke toprağı sulu yağmurun altında 
ayran oluyordu. En küçük ağırlığı altına alıveriyor, yutuyordu. 
Sürülerin altları cıvılgan olmuştu. Bir haftadır aç sürüler, sü-
müklerini horkuldatarak çamurda bulanıyorlardı. Tüm obanın 
umudu kesilmişti sürülerden. Arada bir, çadırların sitillerinin 
altından başlarını uzatarak umutlarına bir ışık arayanlar olu-
yordu. Ama koyu, soğuk bir kurşun tabakasıyla ovayı örtülü 
görünce sıkıntıyla başlarını geri alıyorlardı. Umutları iyice tü-
kenmiş olarak, sigaralarına saldırıyorlardı yeniden. Büyük bir 
mapusanenin içinde kısılıp kalmışlardı. Yağmurun, cıvık çamu-
run, kuduran fırtınanın ördüğü bir mapusanenin içinde... 
Üzüntünün ve sinirin verdiği sıkıntıyla bıyıklarını, dudaklarını 
geviyorlardı. 

Çadırların altlarındaki kuru topraklar dışarıdaki suları sinsi 
sinsi emerek, çadırları altını cıvılgana çeviriyordu. Kadınlar, 
uyuklaşan çocuklarını yatıracak kuru bir parça yer bulamadıkça 
öfkeyle homurdanıyorlar, erkeklerin yanlarında çekinmeden 
sövüyorlardı. Keçe kundakların içindeki bebekler ciyerlerini 
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öttürerek öksürüyorlardı. Burunlarından sümükler fitilleniyor-
du. Buralayan sulu sepkenler her yeri ıslatıyordu. 

Artık bulutlar kara çullar gibi yerde sürünüyordu. Yorgan 
olmuş kapatmıştı ovayı. Tüm obanın üstüne ağır bir kurşun 
gibi çökmüştü. Herkes derin bir suskuda bunalıyordu. Koca 
Mustan‟ın soluk alıp verdiği bile belli olmuyordu. Bir haftadır 
tıraş etmediği kır uzun yüzünde gölgeler oynaşıyordu. Durma-
dan dudaklarını geviyordu. Koca Mustan‟ın çadırındaki susku 
inme olup oturuyordu yüreklere. Kurşun renginde akan yoğun 
loşluğu arada bir yaran şimşekler obanın korkulu düşüncelerini 
parça parça ediyordu. Artık vakit sabah mı, öğle mi, akşam mı 
belli değildi. Islak bir alacakaranlığın içinde eriyip gidiyordu 
zaman. Koca Mustan artık kuşağının arasındaki gümüş köstek-
li saatine bakmaz olmuştu. 

Akkız Ana, bir haftadır azar azar kullandığı çılı çırpının arta 
kalanını sacın üstüne biriktirdi. Yaktı. Çocuklar titreşerek he-
men sacın çevresini sardılar. Akkız Ana ateşin tavını boşa gi-
dirmemek için hemen bir tencere tarhana kaynattı. Yarı çiğ 
tarhanayı çanağa boşalttı. Çadırın orta direğinden isli isli ışıyan 
gemici fenerinin ışığında, çadırdan elenen yağmura karşı içtiler 
çorbalarını. Islanmaması için çadırın orta yerine çektikleri çu-
valların üstüne çocukları yatırdı Akkız Ana. 

“Sak durun ha. Düşersiniz sonra” diye tembihledi uykulu 
çocuklara. 

Yağmura öfkesinden yüzü iyice moraran Koca Mustan 
“Yağ anasını avradını... sidiklisi yağ! Sürülerimiz açlıktan kırıl-
sın! Otlak parasını, bankaya yem borçunu veremeyelim de 
yesir olalım. Çapacı olalım gede Tekeliler‟in pamuk tarlaların-
da. Yağ! Selle! Al, götür bizi, dök denize! Tekeli‟ye yesir edece-
ğine balıklara yem et!..” 

Öfkesinden kabına sığamayarak, az önce çıkan sert deniz 
fırtınasının ve gök gürültülerinin karmaşasını ağız sızısı gibi 
içlerine akıtarak, çadırın altına toplaşanlara baktı, baktı. 

“Bok mu var bu çadırda uşak!” diye bağırdı. “Çadırlarınıza 
gidin ülen! Bak bir de fırtına çıktı anasına koyduğum. Çadırlar 
küper*, kazık söker... Başıma iş çıkarmayın benim...” 

Azarı yiyenler birer birer kalktılar. Yağmurla karışık fırtı-
nanın kırbacını sırtlarında yiyerek çadırlarına dağıldılar. 
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Koca Mustan karısına “Deniz bari kabarmasa Akkız!” diye 
söylendi. “O vakit işimiz bitiktir.” 

“Denizden fırtına çıkar da deniz kabarmaz mı Mustan?” 
dedi karısı; “Hele Aksu‟nun geri küsmediği olur mu? Allah 
vere de sabaha çıkabilsek...” 

Düşünceye daldı boşalan çadırında. Düşündükçe, Aksu 
bükünün kör karanlıkta sellere gömülüşünce çıkmazlara gö-
mülüyor; kıstırılmış bir yılanın düşmanına saldırışınca yağmu-
ra sövüyordu. Kendilerini düşünmeyenlere sövüyordu. 

“Aksu Çayı‟nı iki yakaya ayırdılar pezevenkler. Eşek dikeni 
bitmeyen hayıtlıkları* suya gömdüler. Kanal açtılar, kanal dö-
şediler... Pamuk ağası ettiler sıtmalı Tekelileri. Paranın altın 
zamanında hayvan başına seksen kuruş sayım veren bizleri hiç 
düşünmediler. Bir de baktık ki... Üvey evlat oluvermişiz. Hay 
senin adaletine çakayım... Yağ! Yağ anasını, derdini! Es! Götür, 
dök bizi denize. Sen bari kurtar...” 

Fırtına birden buraladı, çadırın denizden tarafındaki sitilini 
savurdu, attı. Koca Mustan birden fırladı. Çadırın orta direğine 
sarıldı, verindi... Sövmeyi bırakıvermişti birden. Yüzündeki 
öfke korkuya dönüvermişti. Akkız Ana koştu. Sulusepkenin 
savurduğu sitili düzeltmeye çalıştı. Bir sepken daha buraladı; 
sacın üstündeki korları savurdu. Orta direkteki gemici feneri 
söndü. Esen, savrulan, yağan korkunç bir karanlığa gömülü-
verdiler. 

Koca Mustan sımsıkı sarıldığı orta direkte asılı üç pilli cep 
elektriğini buldu. Çadırın içine ışık verdi. Mosmor sel öncüle-
rinin yılan gibi sessizce akıp geldiğini gördü. Ürperdi, titredi. 
İşte bunu beklemiyordu. Ve umulmadık bir yenilginin acı tes-
limiyetiyle baktı, baktı; gittikçe kabaran boz bulanık sellere. 

Akkız Ana birden çocuklarını sırtlamış, üstlerini ala kilimle 
örterek çadırı terke hazırlanmıştı. Koca Mustan obanın öteki 
çadırlarından fırtınanın savurup getirdiği bağırtılara kulak ver-
di. Sürüyü, açlığı, borcu unutarak fırladı. Elektriği rasgele tut-
tu! Sel büyük bir hızla yükseliyordu. Bu, iyice korkuttu Koca 
Mustan‟ı. Korkunç bir sesle haykırdı buralaya çarpa yağan zifiri 
karanlığa. 

“Sel! Sel! Davranın! Çabuk... çocukları! Bu tarafa! Işıktan 
başa!..” 
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Elektrikten sağılan ışık şeridini durmadan çadırların ara-
sında gezdiriyordu. Sel, soğuk ve sinsi bir dev gibi ovayı hamle 
hamle yutuyordu. Bağırtıları, sağanağın ve fırtınanın ulumaları 
eritiyordu. Obanın içine sığmıyordu korku. Koca Mustan ayak-
larını toprağın yüzünden sürüyerek yürüyordu selin hızıyla 
yıkılmamak için. Yanında karısı ve kim olduklarını öğrenmeyi 
bile akıl edemediği birkaç kişi daha vardı. Yedeyip gidiyordu 
onları zifiri karanlığın içine, “Bu tarafa! Bu tarafa!” diye bağıra 
bağıra. Bir şimşek ışıdı, söndü. Aksu Çayı‟na doğru gittiklerini 
görünce birden ürperdi Koca Mustan. Geri döndü. Tabancasını 
çekti belinden; aralıklı sürelerle tek tek ateş etmeye başladı. Bir 
yandan da korkunun kılçıklandırdığı sesiyle, “Bu tarafa, bu 
tarafa! Işıktan başa!” diye yırtınıyordu. Akıp gelen seller ve 
kudurmuşçasına uğuldayan fırtına bütün seslere egemen olu-
yordu. Seller başını almış, büyüyerek akıyordu. Korkunç ve 
öldürücü... 

“Yetişin uşak! Eşe! Eşe Gelin yok!..” 
Koca Mustan ışığı sesin geldiği yöne çevirdi. Ismahan ka-

dın iki çocuk sırtlamış, sellerin akıntısına direnerek, bağırıp 
geliyordu. Sarı Memet o tarafa koştu; ayağı bir cebe düştü. 
Yıkıldı. Koca Mustan ışığı Sarı Memet‟in kaybolduğu yerde 
tuttu. Az sonra kalktı Sarı Memet. Geri döndü üstünden sular 
akıtarak. 

“İmdat! Yetişin!” diye bir ses daha geldi fırtınanın içinden. 
Sesin ne taraftan geldiğini kimse kestiremedi. Koca Mustan 
rasgele gezdirdi ışığı, dizlerinden yukarı çıkan selin üstünde. 
Ne yapacağını iyice şaşırmıştı. Obanın bu selden kurtulamaya-
cağı kanısı gelip saplanıyordu içine. Kızgın kurşunlar gibi yakı-
yordu... Ve tüm umutsuzluklarına karşı obayı bir sekiye topla-
yabilme gayretindeydi. Şimşeklerin ışığında bir yel bulabilmek 
için didiniyordu... 

“Bu tarafa! Bu tarafa! Uşak toplanın, tortop olun!..” diye 
bağırıyordu. Tabancasındaki son mermiyi de sıkmıştı. Sesi 
tıkanırsa obayı nasıl çağıracağını düşünüyordu bir yandan kor-
kuyla. 

Bir şimşek, kör karanlığı bıçak gibi yardı. Ta ötelerinde, se-
lin üstünde bir aklık göründü, kayboldu. İnsan mı, koyun mu, 
kimse kestiremedi. İnsan olsa da yapabilecekleri bin şey yoktu. 
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Sel, bellerine doğru yükseliyordu; yudum yudum yutuyor-
du sel her birini... Islak giysileri yürümelerine çok kötü engel 
oluyordu. Ayaklarının altındaki bük toprağı inadına cıvık, gö-
mekti. Bir şimşek daha çaktı. Gidecekleri yolu epey gördüler, 
gayretlemeye başladılar. Hepsi de hayatlarının sonuna geldikle-
ri andaki umutsuzluktaydılar. Tek umutları çakacak olan şim-
şeklerdeydi. Koca Mustan‟ın ışığı gittikçe sönükleşiyordu. 

“Uşak birisi!” diye haykırdı Nesli Gelin bacaklarına dolaşan 
şeyi boşta kalan eliyle yakalayarak. Elektriğin ölgün ışığında 
inceledi Koca Mustan. Tüyleri kabarmış bir ak koyun ölüsüydü. 
Kadın bıraktı, sel dürülerek içine aldı ölü koyunu. 

Sırılsıklam olan çocuklar analarının, babalarının sırtlarında 
sızlanıyorlardı. Çocuklara aldıran yoktu. Gömek toprakta ayak-
larını sürüye sürüye, yağan korkunç karanlığın içinde, selin 
sonuna varmaya çalışıyorlardı... Çakan şimşeklerin aralığından 
güç bela karşı tepeleri seçebiliyorlardı. Sabah. 

Sabah oldu. Ova silme doluydu selle... Yağmur da usuldan 
çiseliyordu. Morumsu bir nefret seli akıp gidiyordu ovanın 
yüzünde. Asar kayasının eteklerine dek yükseliyordu sel. Ka-
dınlar elleri koyunlarında, köylülerin yakıverdikleri su yutkunu 
pamuk kazıklarının alevlerinde ıslak çocukları ısıtmaya çalışı-
yorlardı. Bir yandan da selin alıp götürdüklerine ağıt kuruyor-
lardı sızı gibi inceden... Selin götürdüğü sürüler akıllarına bile 
gelmiyordu. İlle de gelinler, o top gibi, alımlı maya yürüyüşlü 
kızlar; daha güneşte hakları olan yavrulardı içlerini yakan... 
Esme‟yle Fadime iki arkadaştılar gelinlik hayallerine doyama-
yan. Okumaya çok hevesliydi Kara Veli‟nin Iraz kız. Eşe‟nin 
Memiş daha yeni gülüyordu. Döndü Gelin‟in bebesi kundağıyla 
birlikte yoktu. 

Herkese, her şeye söven Kurtuluş Savaşı gazisi Ömer Em-
mi bir de Çulcu Hasan‟ın durmadan gülen, darılmak nedir 
bilmeyen gelini Eşe... Hep bunlar yakıyordu obanın içini; sürü 
akıllarına bile gelmiyordu... 

Aralarına katılan köylülerle birlikte akıp giden bulanık sel-
lerin kıyısında ölüleri arıyorlardı obanın erkekleri... Koca Mus-
tan, elleri böğründe, “Ah kuzularım, ah!” diye inliyordu. Ça-
murların üstünde deli koyunlar gibi döneleyip duruyordu. Bir-
den tükenivermişti. Bu obanın önderliğini üstleneli beri böyle-
sine kötü bir felaket gelmemişti başlarına. Bir hayıt çomağını 
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dolandı. Bir koyun ölüsüne rastladı. Boynuzundan tuttu, kal-
dırdı. Bıraktı. Koyunun başı sulara gömüldü. Yürüdü Koca 
Mustan belini alamaya alamaya... Buruk Osman‟la karşılaştı. 
Etine yapışan ıslak giysileriyle iyice incelmiş, kulakları iremiş, 
takati tükenmiş görünen Buruk Osman‟a baktı, baktı. Birden 
boynuna sarıldı. 

“Uşakları görmedin mi Osman” diye bir ağıt tutturdu Koca 
Mustan. “Esme‟yle Fadime‟yi! Eşeciğim‟in Memiş çocuğu... 
Kara Veli‟nin Iraz kızın okul çantasını sel şoraya çıkarmış Os-
man, kendisi yok... Görmedin mi? Çadırlarımızın önünde oy-
naşırlar, Ömer Emmi‟yi kızdırırlar, sövdürürlerdi... Ömer Em-
mi‟yi de mi görmedin Osman? Eşe gelin de yok ya Osman... Üç 
yavrusunu koyup gitmiş ya... Osman! Osman nereye götürdü 
benim kardaşlarımı seller Osman? Aah,ah! Osman...” 

“Görmedim Emmi, görmedim...” diye sızlandı hıçkırarak 
Buruk Osman. 

Ötelerden Zeybek Ali geliyordu sele çamura bata bata... 
Karısı Eşe‟yi arıyordu. Koca Mustangilin önünden geçti, gitti. 
Her yer koyun kuzu ölüleriyle doluydu. Ölülerden hiçbirisini 
de bulamamışlardı. Çiseleyen yağmur dinmiş, bulutlar birden 
dağılmış, güneş çıkmıştı. Seller ovadan ağır ağır çekiliyordu. İlk 
çıktığı yerde bir kuşak gibi iz bırakıyordu seller, yapraklardan 
ve çürüntülerden oluşan. 

Aşağıdan birisi bağırdı, el etti. Obanın tüm arayıcıları o ta-
rafa doğru koştular. Çamura batıyorlardı bellerine dek... Vardı-
lar. Eşe Gelin‟in ölüsünün başına toplandılar. Eşe Gelin selin 
kıyısında yüzü yukarı uzalıydı. Dudaklarında moraran ölü bir 
gülümseme donup kalmıştı. Sol eli, yırtılan giysisinden çıkan 
memesini uysal bir utanç duygusuyla örter gibiydi. Saçları selin 
içine dağılmış, balkıyıp duruyordu tel tel... Gözleri açıktı, mavi-
si sönmüş, donuklaşmıştı. 

Zeybek Ali birden atıldı karısının ölüsünün üstüne. 
“Eşe! Eşe kalk! Çocuklar üşüdü!..” diye söylendi usul tatlı 

bir ses tonuyla. “Eşe” dedi tekrar. Usulca sarstı açık göğsünü 
entarisinin içine koyduktan sonra. “Eşe be...” dedi birden ire-
yen gözleriyle yöresindekilere bakarak. Kararmış yüzünü bir 
burukluk yaladı. Titredi Zeybek Ali. “Eşeeee!..” diye haykırdı. 
Ölüyü hızla sarsmaya başladı. 

Herkes susuyordu, içike içike ağlıyorlardı. 
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Koca Mustan hıçkırıklarını tutmaya çalışarak geldi. Kolun-
dan tuttu Zeybek Ali‟yi. Yededi. Zeybek Ali direndi, “Eşe” diye 
inlemesini sürdürerek kapandı ölünün üstüne. Koca Mustan, 
„Ali çıldıracak‟ diye geçirdi içinden. Onu kurtarmak için ne 
yapabileceğini düşündü bir anlık sürede. Birden, bir tokat ya-
pıştırdı Zeybek Ali‟ye. İkinci tokattan sonra toparlandı Zeybek 
Ali. “Neden dövüyorsun beni Emmi, ne yaptım sana?” diye 
hıçkırdı. Koca Mustan iyice kırlaşmış sakallarına karışan göz-
yaşlarını saklayarak yededi, götürdü Zeybek Ali‟yi. Ötekiler, 
Eşe Gelin‟in gülümseyen ölü dudaklarına bakarlarken, Koca 
Mustan‟la Zeybek Ali‟nin gölgeleri cıvık çamurların üstünde 
uzayıp kısalıyordu. Dizlerine dek çamura gömülüyorlardı. Islak 
ıslak ışıyan güneşi kirli köpüklerinde yansıtarak akıp gidiyordu 
seller. Dürüle dürüle... 

 
1975 

 



 

KILKURDU 

 
“Ekmede yok biçmede yok 
Yemede ortak Osmanlı.” 

 
Günlerce, haftalarca esen rüzgâr, denizden ağrı* yağmur 

bulutlarını küme küme getirdi. Toroslar‟ın meşe, çam, zeytin, 
sandal, mersin, dişbudak, ardıç karışımı ormanlarının kardeşçe 
birbirlerine sarıldıkları denize bakan yamaçlarında, sonsuz bir 
bulut deryası oluşturdu. Ve haftalarca, aylarca bir açıp bir ka-
payarak yağmurlar boşandı bulut deryasından. Kuşlar, hayvan-
lar, sürüler, yağmurdan korunmak için ilk sokuldukları delik-
lerde, inlerde, kovuklarda, dal aralarında kapanıp kaldılar. Kara 
Hacılı Obası‟nın insanları da çadırlarından dışarı çıkamadılar. 
Olanca yağmuru altlarına alan çadırların içlerinde, çamurların 
üstünde döneleyip durdular. Çullar, hasırlar, giysiler, kızıl ça-
murlara bulandı. Çamurların üstünde, güneşe hasret, baykuş-
lar gibi çömelip kaldılar çadırların içlerinde. Odunlar olanca 
suyu emdikleri için bir türlü tutuşup alevlenmediler; fış fış edip 
durdular ocakta. Bulutlar alçaldı, süründü geldi, çadırların ara-
larına çöreklendi. Ve durmak bilmedi yağmur. Yaşlıların ve 
çocukların çoğu ateşler içinde sayıklayarak can verdiler. Ölüle-
rini bile gömecek fırsat bulamadılar boşanıp duran yağmurdan. 

Baharın vakti geldi. Bulutlar öylece tüneyip duruyorlardı 
üstlerinde ve Toroslar‟da. Bademler, taş erikleri, kırmızı kabuk-
lu sandal ağaçları çiçek açtılar. Bulutlar durmadan boşalıyordu. 

Bir sabah, Toroslar‟ın bu yamacında yaşayan insanlar ıslak 
yataklarından kalkınca, pırıl pırıl güneşle karşılaştılar. Şaşırdı-
lar ilkin. Aylardan beri dağları taşları örten bulut deryasını 
sihirli bir el süpürüp atmıştı bir gecede. Sonra, obanın irisi 
ufağı güneşe çıktılar. 

“Tanrı „ya şükürler olsun. Bu günleri de gördük,” dediler. 
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Hayret ve sevinçle, başlarını kaldırıp göğe, süt mavisi çiy 
dumanları yükselen ormana, dağlara, suların göllenip durduk-
ları Teke Ovası‟na ve körfeze bir hançer gibi giren masmavi 
denize baktılar. Sonra yönlerini güneşe dönerek çömeldiler. Bir 
süre sonra teker teker, sonra karmakarışık, birbirlerini dinle-
meden konuşmaya başladılar. 

“Şükürler olsun. Gördük ya güneşi...” 
“Ölüm yok artık bize. Atlattık ölümü. Güneş doğdu ya.” 
“Böylesi yağmuru hiç görmemiştir Toroslar. Tam üç ay, şa-

rıl şarıl... Irmaktan savrulur gibi...” 
“Tıpkı Nuh Tufanı‟ydı. Ben öyle sandım. Korktum. Ama 

demedim kimseye.” 
“Bir gün, güneşin tam böyle, bakır tepsi gibi sımsıcak do-

ğacağını biliyordum.” 
“Ben de biliyordum.” 
“Hiçbir zaman kötü düşünmemeli insan. Her şeyin bir gün 

iyi olacağını düşünmeli.” 
“Açıldı ya sonunda.” 
“Sen ona bak.” 
“Ona bakalım.” 

*** 
Bulutların altında saklıymış gibi çimenler de görünüverdi-

ler yemyeşil. Kuş sesleri, köpek havlamaları, çocuk bağırtıları, 
hayvan sesleri, şenlendiriverdi Toroslar‟ı. Bir cennet kurulu-
verdi hemen yamaçlarda. Çocuklar birbirlerinin üstlerinden 
atlıyorlar, güreşiyorlar, türküler bağırıyorlar; sürüler iştahla bir 
yandan yayılıyorlar, bir yandan minik ve ürkek yavrular doğu-
ruyorlardı. Döl zamanıydı sürülerin. Yaşlılar çömeldikleri yer-
den tütün içiyorlar, güneşliyorlardı. Kadınlar ve gençler de yeni 
doğan oğlakları, analarıyla birlikte ağıllara taşıyorlardı. Bir yan-
dan da yağmur altında doğup ölen yavruları salgın hastalığa 
sebep olmasın diye gömüyorlardı. Yaşlı kadınlar ıslak örtüleri, 
çamaşırları çalılara seriyorlar, sonra ocaklarda çorba, pilav pişi-
riyorlardı. 

Yeşil gözleri dehşetle iremiş Haydile geldi çadırların arası-
na. Pembe yanakları korku saçıyordu. Tütün içen erkeklerin 
önlerinde durdu. Alibaz, Haydile‟nin gözlerinin içine „hayrola 
ne var‟ dercesine baktı. 
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“Üç keçi ölüsü emmi” dedi göğüsleri titreyip duran yeşil 
gözlü Haydile. “Defne yeşili ötürükler* içinde. Üçü de aynı 
yerde. Uzanıp ölmüşler. Ötekilere de bulaşmış...” 

Kalktılar. Çubuklarını tüttürerek ağır ağır sürülerin içine 
dağıldılar. Ölü keçilerin başlarına toplandılar. Keçiler yeni öl-
müşlerdi. Islak tüylerinden buğular çıkıyordu. Birisinin gözü 
fersiz, saydam, küskün, parlayıp duruyordu. Arka butları pis 
kokulu, defne yeşili ötürüklere bulalıydı. 

Adamlar burunlarının önlerinde kanat açmış birer şahin 
gibi duran bıyıklarını sıvazlayarak, birbirlerine baktılar. Birer 
adım gerilediler. Birden pursaran yüzlerini ovdular; bir daha 
baktılar. 

“Kılkurdu*” dedi Alibaz. “Sürüler gitti uşak, kötü, çok kö-
tü.” 

“Eyvah” dedi ötekiler. “Zulüm. Nerden çıkıp geldi şimdi?” 
“Biliyordum zaten başımıza bir belanın geleceğini” dedi 

Güllü Ana, oğlu Alibaz‟a bakarak. “Çünkü baykuşlar gibi tüne-
yip kalmıştı üstümüze bulutlar.” 

“Çaresiz dert” dedi yaşlı bir kadın. “Siler süpürür tümünü 
sürülerin.” 

“Toroslar bizi yedi bu sene. Mahvolduk. Öldük.” 
“Kör olası yağmur hiç ara vermedi ki üç ay.” 
“Garazı bizeymiş.” 
“Dermanı yoktur bu derdin. Hiç yoktur hem.” 
“Çıkmadık canda umut vardır. Kesilmez umut.” 

*** 
Yaşlı kadınlar hemen başladılar ilaç yapmaya. Türlü otlar-

dan topladılar, dövdüler. İçine şap, kına, ince katran, kekik 
yağı, defne yaprağı karıştırdılar. Bütün hayvanların boğazların-
dan akıttılar. Bir ara yavaşlar gibi oldu keçilerden akan ötürük. 
Obanın kadınları, kızları çabayı hızlandırdılar. Gece gündüz ilaç 
yapmaya koyuldular. Sürüler kurtulacaktı. Mutlaka bu pis ma-
razı atacaktı sürüler. Bunca emek boşuna değildi. 

Hafta geçmeden birden hızlandı sürüde ötürük. Hayvanla-
rın kıçlarından defne yeşili pis sıvı habire akarak arka butlarını 
sarıyor, kuruyarak sertleşiyor, birer tuşak oluyordu. Keçiler 
yürümeye çalışıyorlar, birkaç adımdan sonra ayakları dolaşarak 
yerlere seriliyorlar, sonra cılız seslerle beğirerek ölüyorlardı. 
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Çalıların içleri, çadırların kenarları birden dolmaya başladı leş-
lerle. 

Kara Hacılı Obası şaşkına döndü. Ne yapacaklarını bilmez 
durumda, yaptıkları ilaç çanakları ellerinde, sürülerin içinde, o 
hayvandan ötekine koşup durdular. Bütün sürülere yangın 
hızıyla bulaşıyordu kılkurdu. Yeni doğan oğlaklar hiç dayana-
mıyorlardı kılkurduna. Çocukların kucaklarında, pis kokulu 
ötürüklerini bulaştırarak, cılız inlemelerle ölüp gidiyorlardı. 

İlkin köpekler saldırdılar leşlere. Sonra Toroslar‟ın tekmil 
kartalı, kuzgunu, kargası akıp geldiler. Köpeklerden korkuları-
na obanın üstünde döndüler durmadan. Köpekler, kartalların 
gölgelerine bile öfkeyle havlayarak saldırıyorlardı. Obanın üs-
tünü, karmakarışık döneleyip duran yırtıcı kuş bulutu kapladı. 
Çocuklar, korku ve merakla seyrediyorlardı yırtıcı kuş bulutu-
nu. Sonra taşların, ağaçların başlarına kondular. Akşamlara dek 
beklediler. Bir iki günde leşe doydu köpekler. Sıra yırtıcı kuşla-
ra geldi. Çalıların aralarına serpilmiş, şişmiş leşleri, sürüye 
çekiştire, dövüşerek parçaladılar. Tok karınla güneşe uzanan 
köpekler, yırtıcı kuşların çıkardıkları sesleri işitmiyorlar, önle-
rine kadar sokulan saksağanlara aldırmıyorlardı. Doyan kuşlar 
yavaş hareketlerle uçarak taş başlarına kondular. Birçoğu da 
göğde, döne döne sindirim uçuşlarına başladılar. 

Bu kez ak ve sıvaşkan, pis kokulu leşçil kuş pisliği yağmaya 
başladı obanın üstüne. Artık her yer yoğun leş, it ve leşçil kuş 
pisliği kokuyordu. Ve oba, ağzı, dili tutulmuş, kara düşünce-
lerdeydi. 

Bir sabah, güneş doğmadan, Alibaz sakar ve çekiç başlı atı-
na bindi. Tüm oba ağır ağır kalktı. Onu çevreledi. Ak saçını 
sabah yeline karşı örterek Güllü Ana geldi. Oğlunun önüne 
geçti. Oğlunun ölü şahin kanatları gibi sarkmış bıyıklarına, 
puslanmış deniz mavisi gözlerine baktı. Alibaz, anasının soran 
bakışlarına yanıt verdi. 

“Varıp hükümetten bir çare dileyeceğim ana.” 
“Delirme oğul” dedi ana, bütün etkileme gücünü sesinde 

toplayarak. “Yakaladıkları herkesi yol angaryasında çalıştırıyor-
larmış, Bir de senden olmayalım, sürüyü kurtaralım derken. 
Batsın sürü. Otur yerinde. Gitme Osmanlı‟nın ayağına.” 

Alibaz, anasına karşın atını topukladı. Ardından uzun süre 
baktı obalı. Artık onu görmez olunca konuşmaya başladılar; 
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“Gelecek Alibaz. Bir heybe ilaçla.” 
“Göreceksiniz nasıl da geleçek. Şahin gibi.” 
“Bıçak gibi kesecek getirdiği ilaçlar kılkurdunu.” 
“Biliyordum zaten, Alibaz‟ın sürüleri kurtaracağını, dur-

madan düşünmesinden.” 
“Alibaz de, dur bir sen. Etmeyeceği yoktur onun.” 
“Bekle gelecek Alibaz. Kendisi hökümetin elinde esir kal-

mayacak da...” 
*** 

Köpekler yatıyorlardı güneşe karşı. Kartalların yarısı taş 
başlarında bitleniyorlar, yarısı obanın üstünde sindirim uçuşla-
rı yapıyorlardı. Ilık bahar güneşinin altında parçalanan, şişen, 
kemiği sırıtan leşler dağılıp saçılıyor, yer göğ çürük et koku-
sunda bunalıyordu. Sanki topraktan çürük ve pis leş kokusu 
fışkırıyordu. 

Oba, birkaç kez yer değiştirdi. Ama üç güne varmadan ora-
sı da leşlerle doluyor, her yeri koku kaplayıveriyordu. 

Taşların başlarında ilk gören olmak için bekleyen çocuklar, 
akşama doğru bağrışarak kent yoluna koştular. Çocukların 
arkasından gençler, kızlar, gelinler; daha arkadan da yaşlılar, 
umut ve sevinçle karşıladılar Alibaz‟ı. Heybesini bomboş gö-
rünce donup kaldılar. Alibaz‟ın yüzüne baktılar; sonra da gö-
ğe... Çocukların, ilkin görkemlerinden ve hızlarından korktuk-
ları, ama gene de sevdikleri, sonra ilgi bile duymaz oldukları 
kartallar, alay alay Toroslar‟ın doruklarına, yuvalarına doğru 
uçuyorlardı. 

Alibaz önde, oba arkasında çadırlara geldiler. Hiç kimse 
konuşmuyordu. Alibaz atından indi. Toplanan obanın, kadını-
nın, erkeğinin yüzlerine baktı. Sonra sessizce girdi çadıra. Yor-
gun hareketlerle sırtını çadırın orta direğine dayadı. Derin bir 
„ooff!‟ çekti. Bezgin mavi gözlerini ateşe dikti. Öylece kaldı. 
Sonra Güllü Ana girdi. Oğlunun karşısına oturdu, gözlerinin 
içine baktı. Sonra Güllü Ana bekleşenlere döndü. 

“Geleceklermiş. Siz dağılın. Yakında geleceklermiş” dedi. 
Çadırdan uzaklaşanların dilleri birden çözüldü. Sevinçle ko-
nuşmaya başladılar: 

“Geleceklermiş. İyi.” 
“Çabuk gelseler bari. Sürüler tükenmeden.” 
“Kurtulacak sürülerimiz.” 
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“Biliyordum bizi yabansımayacağını Paşa‟nın.” 
“Paşa yiğit adamdır. Koca Paşa o! Yetmiş düvele dur 

diyen.” 
“Elbette kurtaracak sürülerimizi. Sayım vergisini kimden 

alır sonra?” 
“Biliyordum geleceklerini. Belki gelmezler diye söyleme-

miştim.” 
*** 

Güllü Ana ve birkaç yaşlı kalmışlardı çadırda. Çadırın içi 
bile leş kokuyordu. Ve ölmekte olan keçilerin son beğirtileri 
geliyordu. Güllü Ana kahveleri dağıttıktan sonra oğlunun göz-
lerine baktı yeniden. 

“Neyini sorarsın anacağım?” dedi oğlu. “Giydirmişler ku-
şatmışlar eşkiyayı, oturtmuşlar makamlara. Kente inene dek 
yeşil urubalılar kestiler yolumu. Karakola akkola yardım aldılar 
beşer onar lira. Kente girince sağrısı tabancalılar... Neyini so-
rarsın ak saçlarına kurban olduğum anam? Vali, serçe parma-
ğıyla itiverdi dilekçemi imzalayıp da. Yüzüme bile bakmadı. 
„Biz geliriz, sen git‟ dedi baytar adresimizi bile almadan. Harcı-
rah yatırdım. Makbuz verdiler.” 

“Biliyordum zaten, sana demiştim” dedi Güllü Ana, öteki-
ler susarlarken. “Ne zaman olmuştur devletin elimizden tuttu-
ğu? Dedim sana. Ama obalı duymasın bunu. Umutları ateşe 
yanmasın.” 

“Belki gelirler ana. Harcırah aldılar. Dilekçemde adres var-
dı.” 

“Gelmezler oğlum, gelmezler” dedi Güllü Ana kesin. 
Ötekiler başlarını sallayarak onayladılar Güllü Ana‟yı. 
Çocuklar, parçalanmış, gözleri oyulmuş, iskeletleri sırıtıp 

kalmış, korkunç görünümdeki, saçılıp dağılmış ve öylece büs-
bütün, şişip gerilmiş leşlerin üstlerinden atlayarak geçtiler. 
Yolu en iyi görecek taşların başlarına çıkarak, akşamlara dek aç 
susuz oturdular. Yolu gözlediler. Ama hiçbirisi de günlerce 
göremedi baytarın gelişini. Sabahları erkenden başlayan bekle-
yiş, gavur müslüman ayırt edilmez olana dek sürüyordu. Ama 
bir türlü baytar görünmüyordu yolun ucundan. 

Günler geçtikçe sürüler tükeniyordu. Hayvan leşleri yüzler-
ce dönümlük alanlara, çalıların aralarına yayılıp gidiyordu. Bay-
tar gelmiyordu. Komşu obalardan gelenler, ne duydularsa öyle-
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si ilaçlar yaparak, ölmeyen hasta keçilerin boğazlarından dökü-
yorlardı. Ama sürülerde ölüm aralıksız sürüp gidiyordu. 

Artık umutları kesildi. Kara düşüncelere daldılar. Toros-
lar‟daki tüm Yörükler, sürülerini alıp uzaklaşıyorlardı Kara 
Hacılı Obası‟ndan, kendi sürülerini kurtarmak için. Kadınlar, 
kızlar, sevişmeyi unutmuş gelinler, oturup ağıt söylüyorlardı. 
Erkeklerse güneşin bağrına küme küme oturuyorlar, ha bire 
tütün içiyorlardı üzgün ve düşünceli. Sonu neye varacaktı bu-
nun? Hiç durmak bilmeyecek miydi zalım kılkurdu? 

Çocuklar, yolu gözlemez olmuşlardı artık, durmadan, hiç 
durmadan ölen sürü çalıların aralarına serpilip kalmıştı. Cıvıl 
cıvıl kurtların kaynaştığı leşlere, kanatlarını kısarak zağalan, 
taşlarda tembel tembel bitlenen, döneleyip duran kartallara, 
kadınların ağıtlarına kanıksamışlardı çocuklar. Pis kokulara ve 
saçılıp duran leşlere bile alışmışlardı. Güneşin altında birbirle-
rinin üstlerinden atlıyorlar, çimenlerin üstünde güreş tutuyor-
lardı. 

Alibaz, bir sabah küçük başlı atına bir daha bindi. Ağır ağır, 
umutsuzca sürdü, gitti. Kadınlar aç kalma korkusuyla ağıt söy-
lemekten başlarını kaldıramadılar; erkekler tütün içmekten. 
Kimsecikler kıpırdamadı yerinden. Alibaz, bir süre gittikten 
sonra geri döndü, mor halkaların çevirdiği gözleriyle obaya 
baktı. Ürperdi. Oba ölmüştü tekmil. Tekrar kente yöneldi. 

Birkaç gün sonra, akşamın alacakaranlığında bir hırsız gibi 
sessizce girdi çadıra Alibaz. Oturanlar ağır ağır başlarını kaldı-
rarak baktılar Alibaz‟ın mavisi sararmış gözlerine. Bir süre 
bakıştılar. Sonra keçenin üstüne yüzü aşağı attı kendini Alibaz. 
Üzüntüden saçaklanan sesiyle, “Örtün uşak” dedi, “Örtün 
beni...” 

Kara Hacılı Obası, her şeyin bittiğini müthiş korkularla an-
ladılar. Artık onlar da kalın örtülerin altlarına girmek, hiçbir 
şeyi görmek istemiyorlardı... 

Sürülerin bitmek üzere olduğu bir öğle vaktinde çıkıp geldi 
baytar. Çantasını iki kişi taşıyordu. Gene de yorulmuş, kırmızı 
etli yüzünden ter fışkırıyordu. Obanın kadını erkeği merakla 
sarıverdiler çevresini. Önce onlara baktı baytar, bitkin yorgun, 
umutsuz durumlarına. Yoğun leş ve kartal boku kokusundan 
iğrenerek durdu. Başı havada, gözleri ıraklarda mağrur. Nokta 
nokta konuştu. 
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“Bu pis koku da ne? İnsan çadırda bile yaşasa, çevresini 
temiz tutmalı. Helâ çukuruna pislemeli Efenim. Nerede hasta 
hayvanlar?” 

Alibaz baytarın önünde, oba arkasına düştü. Baytar her 
adımda parçalanmış, saçılmış, şişmiş leşlere basmamaya çalışı-
yordu. Ortalığı saran pis kokudan bir zerre bile solumamak için 
burnunu tutuyordu. Leşsiz, temiz bir yer parçası arıyordu. Bu-
lamayınca durdu. Çalıların arasına baktı. Her yer leş, taşların 
başları ve göğ kartal doluydu. 

“Felaket” diye mırıldandı. “Daha önce neden haber verme-
diniz be adamlar?” diye gürledi obaya karşı. 

İşte bu anda fırladı yerinden Güllü Ana. Yapıştı kıravatına 
baytarın. 

“Suç mu bastırıyorsun hayın!” diye bağırdı. “Kaçıncı oldu, 
sen git biz geliriz, dediğin? Çabuk dirilt sürüleri! Seni pay pay 
eder itlere atarım. Namert! Düştün elime!..” 

Baytarın kırmızı yüzü terlemeye, dudakları titremeye baş-
ladı. Duvar gibi birden kendini çeviren öfkeli kalabalığa baktı. 
Saldırıp parçalama duygularını okudu gözlerinden. Sonra, kıra-
vatını tutan kurumuş eline, haftalardır üzüntüden kederden 
uyku tutmamış gözlerine baktı Güllü Ana‟nın. Korkuyla yut-
kundu. Sonra Alibaz‟a baktı, Alibaz ona. İşin kötüye varacağını 
bir solukta anladı Alibaz. Bilirdi soyunun öfkesini. Elini kaldır-
dı. Bağırdı. 

“Durun uşak! Durun! Başımız dertte zaten. Sürer İsmet 
Paşa üstümüze askeri. Yunanı denize döküşünden beter eder. 
İskân‟dan kötü günler yaşarız. Değmeyin baytar beye. Bitirsin 
işini gitsin...” 

Oba durdu. Güllü Ana, babasının iskâna dair anlattıklarını 
anımsayınca eli gevşeyiverdi. Sanki her el attığı yerde siper-
lenmişti zulüm. 

İki günde bitirebildi sürüyü baytar. Pis koku ve iğrenç ce-
hennemden kurtulduğu için sevinçliydi. Alibaz‟ın isteğiyle, 
ölen hayvanlara tutanak hazırladı. İmzaladı. Tutanakları işleme 
koydurarak, obayı sayım vergisinden kurtarmak için, baytarla 
kente gitti Alibaz da. 

Leş dolu kışlağı arkalarına aldılar. Yürümeye dermansız bir 
avuç sürüyle yayla yolunu tuttular. Şaşkın ve bitkin, aşıp gidi-
yordu Kara Hacılı Obası dağları, belleri. 
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Yorgun, bitkin, umutsuz, kondular Sannı Yaylası‟na. Öl-
meyen hastalıklı hayvanlara çamlardaki asalak bitkileri indiri-
yorlar, sırtlarında yaprak taşıyorlardı. Keçiler ve oğlaklar cansız, 
sarhoş adımlarla insanların arkalarında dönüyorlar; yerden bir 
ot bile koparıp yemiyorlardı. Hazırcı olup çıkmışlardı. 

Kara Hacılı Obası süte, yağa, peynire, lora hasretti. Beş pa-
rasız, yokluğun ve zorun ortasındaydılar. Komşu obalar yağ, 
peynir getiriyorlardı. Ama neye yarar? Ah baytar! Zalım baytar! 
Obayı sadakaya muhtaç koyan baytar!.. 

Obanın erkekleri rasgele bir yerlere sırtlarını dayayıp gözle-
rini ormanın derinliklerine dikerek tütün içiyorlardı. Alibaz‟ın 
aklı hep vergi müdüründeydi. N‟etti ki müdür tutanakları? 
Vergiyi kaldırdı mı ki? Kılkurduna yaramamıştı hükümet. Ver-
giye merhem olsa bari... 

Sırtlarını ağaçlara, taşlara dayayıp, gözlerini gene ormanın 
derinliklerine verdikleri bir öğle sonunda Kazmaburun Veli 
dehşetle bağırdı. 

“Geliyorlar! Emmi, Alibaz Emmi geliyorlar! Taş yoldalar! 
Dördü mavzerli jandarma! İkisi atlı...” 

Tüm oba, ellerini güneşe siper ederek baktı. Tahsildarlar ve 
jandarmalar geliyorlardı. Elleri ayakları tutuluverdi obanın. 
Tarifsiz korkular doldu yüreklerine. Alibaz çubuğunu fırlatıp 
kalkarken, vergi müdürüne hediye götürmediğini hatırladı. 
Ürperdi. Kadınların gözlerindeki öfkeyi yorumlamaya cesaret 
bile edemedi. Korkunçtu. Zulümün ortasında kalmışlardı. 

“Furun!” dedi Güllü Ana peşin. “Ölümse ölüm! Seçilsin 
gelsin!” 

“Ana, ana! Beni dinle!” dedi Alibaz yakararak. “Sonunu 
düşün ana! Haylama uşağı bir kara tufanın üstüne. İsmet Paşa 
her tuttuğunu astırır. Bakmayın anama uşak. Uslu durun! Bu-
lurum, öderim sayımı. Korkmayın. Elinizi boka bulaştırma-
yın...” 

“Bellemişsin bir Paşa! Paşa!..” diye gürledi Güllü Ana. 
“Ödün kopuyor ondan. Kış kıyamet, ölüm!.. Süpürdü bebeleri, 
ergenleri... Neredeydiler? Koca sürüler leş oldu, kokusu dağla-
ra yamaçlara sığmadı... Neredeydiler? Herkes yerini bilsin! 
Furun uşak! Serin leşlerini! Furun kadınlar. Söz bende!..” 

Alibaz ağzını bir daha açacaktı ki, anası çoktan siperlen-
mişti. Kadınlar hükmüne girmişlerdi Güllü Ana‟nın. 
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Zulümün ve işkencenin ortasına atmışlardı obayı. Çıldırmışça-
sına bağırdı Alibaz. 

“Ana yapma! Öfkende haklısın. Ama yapma, gem vur öf-
kene! Bizi düşün!..” 

“Furun ha!” diye bağırıyordu Güllü Ana. “Furun! Söz ben-
de!..” 

 
1979 

 



 

FİLİNTANIN UCUNDA 

 
Güneş, Toros Dağları‟ndan kurtulup ışıklarını gümüş toz-

ları gibi Teke Ovası‟na serptiğinde sayısız gukkuk, üveyik, ibik-
li, keklik sesleri birbirine karışıyordu ormanda. Pala Ahmet, 
içinde taşıdığı düşmanın pususuna düşme korkusuyla birlikte 
atını sürüyordu sürünün önünden. Yelesini bahar kokulu sa-
bah yelinin taradığı at kılavuzluk ediyordu yaylaya akıp giden 
göçe. Halı heybenin sağ gözünde, namlusu aşağı, kundağı yu-
karı biçimde sokulu duran filinta, at zağaldıkça fırlayıp gidecek 
gibi savruluyordu. Göç, daha Kocaahmetler kırındayken, Pala 
Ahmet‟i, atı Fettahlı ormanlarına taşımıştı. Sabahın ayazı, kuş-
ların sevinçli cıvıltıları, ormanın mışıl mışıl soluması, sevinçle 
karışık buruk bir öfke yaratıyordu içinde. Koyunların döl verme 
zamanında büyük oğlunu vurmuşlardı sürünün başında. Vura-
nı da, vurduranı da biliyordu, ama bir fırsat doğmayınca ne 
yapabilirdi? Jandarmaya ve mahkemelere işini bırakmayı hiçbir 
zaman düşünmemişti. Oğlunun ölüsünü almışlar, sessizce 
gömmüşlerdi. 

Yüzüne çarpan yelin serinliği ferahlık, ataklık kazandırı-
yordu altmışını çoktan geçmiş olan bu dipdiri Yörük adamına. 
Öfkeleri, kinleri yelin okşamasına göre bir gidiyor, bir geliyor-
du beynine. Geçmişin çile dolu günlerini -hâlâ çile doluydu 
yaşamları- anımsadıkça, kini ve öfkesi beynini patlatıp dağıta-
cak kadar zonklatıyordu; Teke Çukuru, pis bir çukurdu, her 
türlü oyunun oynandığı. Uçsuz bucaksız ova, derebey kalıntısı 
ağaların ellerindeydi. Sınırlarından içeri, bomboş kırlar da olsa, 
kimseyi sokmuyorlardı. Ellerinden gelen her kötülüğü yapıyor-
lardı. 

Pala Ahmet, bir kartal gibi, bakışlarıyla ormanı tarıyordu 
atın üstünde. Pusuya düşme korkusu onu, sürekli, gerili ok 
gibi fırlamaya hazır tutuyordu. Atının ayakları suları tozutarak 
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Nilüferli Çayı geçti; yolu şaşırmadan, duraklamadan, yolun 
dönemeçlerine uyarak akıp gidiyordu. Her dönemeçte ustaca 
dengeye alıyordu kendini yaşlı kurt. Gözleri çevresinde kımıl-
dayan yaprağı bile kaçırmıyordu. O hızla Bahadır Çayı‟na geçit 
veren Roma yapısı taş köprüye girdi atı. Pala Ahmet birden 
asıldı dizgine, sağ elini filintasının kundağıyla buluşturdu, çek-
ti; karşısına doğrulturken bağırdı: 

“Davranma, eller yukarı, Mahmut!” 
Top gibi patladı Pala Ahmet‟in sesi Mahmut Ağa‟nın ku-

laklarında. İrkildi, yutkundu. Kollarını birden kaldırdı farkında 
olmadan. Yaptığı yanlışı anladığı anda iş işten geçmişti. Taban-
casından çok uzaktaydı elleri. İşte bu anda, bir telin acıyla kop-
tuğunu duydu içinde, küçüldüğünü, büzüldüğünü, tüm gör-
kemini yitirdiğini anladı. Nasıl da boş bulunmuştu? Kendine 
kızmaya başladığı anda mekanizmanın soğuk şakırtısıyla ür-
perdi. Bir balık gibi ağzını açtı, yumdu farkında olmadan. Göz-
lerini iyice açarak baktı. Filinta güneşte parıl parıl yanıyordu. 
Namlunun ağzı büyüyor büyüyor, karanlık bir dev ağzı oluyor, 
yutmak için Mahmut Ağa‟ya yaklaşıyordu. Soluğunu tuttu, 
umarsızlık içinde yutkundu. Birden boğazı nasıl da kuruyu-
vermişti... 

Filintanın üstünden, bağışlayacağa hiç benzemeyen kinle 
bakan, Pala‟nın zeytin karası gözleriyle karşılaştı gözleri. Göz 
değildi onlar, eline bir kere düşürdüğü avını kaçıracağa hiç 
benzemeyen bir çift pars ağzıydı, kendisini ortadan ikiye böl-
meye hazır şimşekti... Bu anda, yaşamında ilk kez korkuyu, 
gerçek korkuyu tattı Ağa. Yüreği hızlanırken, bedeninin bir 
ateş dehlizinde yanmaya başladığını anladı. Bu yürek, bu zalım 
yürek, göğsünü yarıp çıkmak, kendisini atın üstünde bırakıp 
gitmek istiyordu, kollarından boşluğa asılı biçimde. 

Mahmut Ağa‟nın kolları sızlamaya başladı. Elleri kurşun 
külçeleri gibi ağırlaşıyor, eklemleri müthiş sızlıyordu. Gözleri 
hasmının gözlerinde, usul usul indirmeye başladı kollarını, sağ 
kalçasındaki tabancasını kapabilmek için. O zaman görürdü 
yaşlı kurt „eller yukarı‟yı... Mekanizmayı bir daha çevirdi Pala. 
Filintanın haznesindeki mermi fırladı, havada parıltılı taklalar 
atarak, köprünün altından köpürerek akan suların içine „cump‟ 
diye düştü. Bu ses ürpertti Ağa‟yı, kendisi de çıkaracaktı suya 
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düşünce daha büyük bir gürültü ve kurbağalar, kuşlar ürkecek-
ti. Ellerini iyice kaldırdı başının üstüne. 

Kabalarında asılı, vesikalı tabancalarını düşündü, ne kadar 
uzaktılar, ama tenine değiyorlardı. Ne faydası vardı kendisine 
tabancalarının? Kolları, ah kolları! Omuzlarından, dirseklerin-
den müthiş acılarla sökülüyor, koparılıyordu. Koca dağlar gelip 
binmişlerdi sanki kollarına. Bir tutabilse kollarını havada, iki 
soluk daha yaşama şansı vardı. Belki tabancasının kabzasına 
ulaşma şansı... Gene indirmeye başladı kollarını, gözleri Pala 
Ahmet‟in gözlerinde, sinsice... 

Pala tetiğe usulca verindi. „Tık‟ etti, istinada dayandı tetik. 
Birden kaldırdı kollarını Mahmut Ağa, gözleri ölüm korkusuyla 
iri iri açılarak. Şimdi canı, tetikte bekleyen, kıllı, kalın parmağın 
ucunda topalıp kalmıştı. Parmağın bir küçük hamlesinde, bir 
gram ağırlıkta asılıydı canı. İstinat sesi korkunç bir bomba gibi 
patlamıştı kulaklarında. Elleri havada, boşluğa gerili; yüreği 
korkunun, ecelin önünde tırısa kalkmış deli taydı. Göğsü dar 
geliyordu yüreğine. Ölüm korkusu neleri vaat ettirmez ki insa-
na. Şu anda bütün tarlalarını, konaklarını verirdi; filintanın 
gezinden bakan gözlere istinattan parmağını çekmesi için. Ama 
sesini çıkaracak dermanı kalmamıştı şu kısa sürede. Ağzı ku-
rumuş, dili mantar gibi şişmişti. Cebindeki paralar, altın kese 
kâr etmiyordu artık. Öylesine de susamıştı ki. Atının ayakları-
nın altından, safra yeşili yosunlar arasından akıp giden çayı bir 
yudumda içmek istiyordu. 

Belli bir düşüncede tutamıyordu aklını, bir sarkaç gibi 
geçmişle şimdiki zaman arasında gidip geliyordu. Vurduğu 
hayvanların, develerin, sığırların, atların acılı seslerini duyar 
gibi oldu hayal perdesinde izlerken. O hayvanlardan birisine 
benzetti kendisini, en güçsüzüne en acizine. Gebe bir sarı ma-
ya* kurşunu yiyince, böğürtüsü dağlarda yankılanmış, ön dizle-
rinin üstüne yığılmış, devrilmişti sonra. Boş, bomboş tarlaları-
na girdiği için öldürdüğü hayvanların ölülerinin başında ağıt 
kuran Yörük kadınları, gelinleri, kızları, gözleri öfke dolu genç-
ler geldi gözlerinin önüne birer birer. Çevresini saran ormanın 
her ağacı, kendisinden kaçan birer Yörük devesi, koyunu, sığırı 
olmuştu; silahın sesini duyunca çil yavrusu gibi kaçıyorlardı 
rasgele... 



76 ■ DURAN YILMAZ 

 

Gözlerini kırpıştırdı. Bu sefer öldürdüğü ve öldürttüğü in-
sanları görür gibi oldu. Yalvarmaları, yakarmaları para etmi-
yordu. Kurşunu yiyince sarsılıyorlar ve kaskatı kalıyorlardı 
sonra. Aslında ne gereği vardı bomboş tarlaları korumanın, 
diye düşündü Mahmut Ağa. 

Namlunun ucuna takılmıştı güneş ve sivri hançer gibi bir 
parıltı çakılıyordu gözlerine. Gene açtı, kapadı gözlerini. Bu kez 
pamuk toplamaya gelen amele bir kız belirdi gözlerinin önün-
de. Menekşe yeşili gözlerinden korku fışkırıyordu. Yüzü pembe 
ipekten ve saçları akıtılmış bal sarısı. “Etme Ağam, kıyma ba-
na, dünyamı zindan etme. Öldür ama yapma bu kötülüğü, ni-
şanlımı seviyorum...” diye kızın yalvarmaları para etmemişti. 
Böylesine bir güzeli kendisinden önce elin yabanı nasıl koynu-
na alabilir diye düşünmüştü. 

Hep filintada gözleri. Yutkundu. Ölmek böylesine zor de-
mek, diye geçirdi aklından. Yaşlı kurt, arpacığın üstünden izli-
yordu Ağa‟nın yüzünün türlü renge girişini. Yutkunuşunu, 
suya fırlayan merminin ardından kaçamak bakışını, en küçük 
seste irkilişini... Çiftliğinde bir aslan kesilen adamın ufalışını, 
büzülüşünü izliyordu. Bir korkuluk gibi elleri havada ecel teri 
döküyordu. Gerçekten bu muydu Mahmut Ağa, renkten renge 
giren, gözlerini kırpıştıran, titreyen bu zavallı mıydı? Sormak 
ve kendi dilinden öğrenmek istiyordu Pala. Her şey meydan-
daydı ve kollarından boşluğa asmıştı sonunda. Bu fırsatı verdiği 
için şükrediyordu Allah‟a Pala. 

Ona söz söylemeye, yaptıklarını yüzüne vurmaya hiç gerek 
görmüyordu yaşlı kurt. Ağa‟nın yüzündeki perde perde deği-
şimden, renkten renge girişinden ne düşündüğünü anlıyordu. 
Ağa kendi kendini yargılıyordu.  

Kollarında, sırtında çakan sancılar canını çekip alıyordu ve 
hiçbir şeyi düşünemiyordu. Filintanın ağzından çıkacak kur-
şundan beterdi çektiği ızdırap. Lif lif kopuyordu kolları, omuz-
ları, parmakları; boynu kazık gibi kasılıp kalmıştı. İsa Peygam-
ber‟in çarmıha gerilişi üstüne dinlediklerini anımsadı bir an. 
„Koca peygamberi ağaca germişler, ama beni boşluğa gerdi 
derisi beş para etmeyen bir Yörük.‟ Boşluğa asılarak kolları 
havada durmak çok zordu ve artık buna dayanacak gücünün 
kalmadığını düşünüyordu. Atı altında ayak değiştirdi ve sabır-
sız sabırsız gemini gevdi. Atın hareketiyle sarsıldı, kolunu iyice 
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kaldırdı. Filintanın daracık ağzına takılıp kalan gözleri karardı, 
başı dönmeye başladı. Baş dönmesinin etkisiyle sola doğru 
dengesini yitirdiğini sandı. Sağa doğru vererek kendini dengeye 
aldı. Ama sağ yanına meyilleniyordu. Baş dönmesinden kur-
tulmak için gözlerini kırpıştırdı. Pala, arpacığın üstünden en 
küçük devinimini bile kaçırmadan izliyordu Ağa‟yı. Ve „aklınca 
yana atarak kurtulacak kurşunumdan, öyle yağma yok‟ diye 
düşündü. 

Ağa ise ağrıyan, sökülen omuzlarına, kollarına, sırtına daha 
fazla dayanamayacağını anladı. „Artık işi bitirse de kurtulsam‟ 
diye içinden geçirdiği bile oluyordu. 

Atı gene ayak değiştirdi. Karşısında, kulaklarını kısmış, bi-
nicisinin altında sabırla duran Yörük atına baktı iri ve güzel 
gözleriyle. Usul usul dostça kişnedi. Mahmut Ağa durmadan 
yutkunuyor, sağının üstüne doğru eğilip gidiyordu. 

Pala‟nın atı köprünün altından dürülerek, köpüre köpüre 
akıp giden; bir yeşile, bir maviye, bir laciverte, gümüş rengine 
dönüşerek sulara baktı. Ağa‟nın atının az önceki kişnemesine 
karşılık verdi. 

Ağa, atların kuruverdikleri dostluklarının ortasında ölü-
münü düşünüyordu. Filinta, kursağındaki leblebiyi üfleyiverir-
se, neresinden gireceğini, acı duyup duymayacağını ölçüyordu. 
Mutlaka bir refleks yapacağına inanıyordu. Bir şeyi çok iyi an-
lamıştı Ağa, çok geç olsa da. Ölmek sözle anlatılamayacak ka-
dar zordu... 

Artık kolları dayanamıyordu ağrıya. Sabrı da bitiyordu. 
Sabrı bitse de bitmese de elinden ne gelirdi ki? Zalım filinta 
alnının ortasına bakıp dururken. Birden silkindi artık bu işi 
bitirmek istercesine. Çünkü kurtuluş yoktu ve şansını bir kez 
denemek isteyerek elini attı sağ kabasındaki tabancasına. Ama 
parmakları kabzaya değdiği anda Pala‟nın parmağı istinattan 
kurtarıverdi tetiği. Filinta sarsılarak güldü. Ormanda yankılan-
dı gümbürtüsü. Mahmut Ağa‟nın beyninin püskürerek saçıldı-
ğını gördü Pala. Atlar ürktüler. Mahmut Ağa‟nın ölüsü atının 
üstünden fırlayarak köprünün batısındaki zakkumların içine 
düştü. Ama atı, kurşunun kendisine de ulaşacağı sezgisiyle 
geriye, geldiği yöne doğru tırısa kalkmıştı. 

Pala, filintasını doldurarak önceki gibi heybesine yerleşti-
rirken derin bir soluk aldı. Bir büyük dağın ağırlığı üstünden 
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kalkmışçasına rahatlayıvermişti. Atını topukladı; at, kan koku-
sundan bir an önce kurtulmak için eşkine kalktı. Yaşlı kurt, 
yüzünü okşayan çam ve bahar kokulu yeli derin derin soludu.  

Ormanın büyük ve egemen orkestrasında, kaygıları eriyip 
gidiyordu. 

 
1975 

 



 

AY IŞIĞINDA ÜÇ KARALTI 

 
Göç başlayalı sürüden dördüncü koyun çalınıyordu. Çalık 

Hasan, sırtını bir çamın gövdesine yaslamış, oturuyordu. Kuca-
ğında bir bebek gibi tutuyordu mavzerini. Toroslar‟ın sivri ve 
diş diş doruklarının birinden sıyrılıp çıkan ayın ışığı yorgun ve 
öfkeli yüzünü kayalaştırıyordu. Nemli ve kütür kütür serin 
gecede orman korkunçlaşıyor, büyüyordu. Çalık Hasan kuşku-
daydı. Bütün duyuları tetikte, en ufak kıpırtıyı bile algılıyordu. 

Teke ovası bitene dek daha kaç kez konup göçeceklerdi. 
Sürü göç yolu boyunca defalarca hırsızların saldırılarına uğra-
yacaktı. Çalık Hasan‟ın, yüzündeki öfke ve kucağındaki mavzer 
bundandı. Biliyordu, Teke‟nin ve yaylaların insanları Yörükle-
rin zor günlerini beklerler. Onların deyimleriyle „Yörüğün sav-
ruktuğu zaman‟ gelmişti. Aylardır midelerine et girmemiş olan 
köylüler, göç süresince, geceleri sürülere sokulurlar; ellerine 
geçirdikleri hayvanı alıp kaçarlar. Bu yüzden Yörükler en hır-
çın, en saldırgan günlerini yaşarlar göç zamanı. Göç yerine 
varıp konunca, Yörüğün öfkesi, korkusu dağılıverir. Birden şen 
şakrak gülmeler, göç süresince baskıya alınan tutkular alır öf-
kenin yerini. Artık kargaşa bitmiş, düzen kurulmuştur. 

Göç kargaşasının arasında sürülerin yağmalanması korku-
su Çatık Hasan‟ı deliye çeviriyordu. Hırsızlar çalmak için, Çalık 
Hasan çaldırmamak için direniyordu. 

Anasının söylediklerini düşünüyordu gümüşlü ilkbahar ge-
cesinin nemli serinliğinde... 

“Sürüyü satalım oğul. Büyük bir tarla alalım. Can erikleri, 
al yanaklar gibi elmalar, dorum gözü kara üzümler yetiştirelim. 
Tarlamızın yarısına sebze, yarısına ana yüreği gibi kızıl içli kar-
puzlar, yarısına Tekeliler‟in ektikleri pamuklardan ekelim. Yay-
la, Teke köylüleriyle dalaşıp durmaktan bıktım. Artık ürettikle-
rimizi satarak bey gibi yaşayalım. Bütün ömrümüzü dağlarda 
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tüketmek neye yarar ki? Çocuklarımızı okutup, devlet kapısın-
da kendimize sahip çıkacak insan yetiştirelim. Ağır taş olmanın 
zamanı geldi oğul.” 

Ama ardı çil yamaçların, katran kokulu dağların, can biten 
pınar başlarının bu koca özgürlüğünü, birkaç bin metrekarenin 
içine sığdıramayacağına inanıyordu Çalık Hasan. Kendini sa-
vunarak, hakkını koruyarak, dağları, ormanları ve özgürlük 
kokan, savrulan belleri aşıp gitmek varken; ekşi ve buruk koku-
lu, cılklaşmış sebzelerin başlarında alıcı bekleyecek denli daral-
tamayacaktı dünyasını. Bu, zor görünüyordu ona. Üstelik anası 
toprakla uğraşmanın zorluklarını hiç bilmiyordu. Dıştan görü-
nüşe aldanıyordu. Oysa toprağın kölesi olarak yaşamak zor, 
çok zor işti... 

Sürü, işte ne güzel yayılıyordu ay ışığının altında. Yörük-
lük, çobanlık, koyunlarla haşır neşirliği, çocukluğundan beri 
ruhunun derinliklerine kök salmış, damarlarına işlemişti. Ge-
celeri uykusuz, yağmur, kar altında tedirgindiler. Yaşamlarını 
eriterek ürettikleri etin, yünün, sütün, yağın yok pahasına elle-
rinden alındığını da biliyordu. Çünkü sattıkları aldıklarının 
yarısını bile karşılamıyordu. Bu da ayrı bir sorundu Çalık Ha-
san‟ı düşündüren ve öfkesini bileyen... 

Henüz anası kadar yerinde ve doğru düşünemiyordu; genç-
liğinden, sürtülmemişliğinden. Gün geçtikçe otlaklıkların açıla-
rak ekildiğini, yaylaların tel çekilerek ormana alındığını görmü-
yordu. O, sürünün ardında dağlarda gezmek, gezmek istiyordu 
hep. 

“Ama” demişti bir gün. “Ben de toprağa yerleşip, ekip 
biçmeyi çok istiyorum. Gel gelelim ürünün de fiyatını düşük 
tutuyorlar. Sebze dersen komisyoncuların, toptancıların elle-
rinde. Pazar bulması zor. Yaz günlerinin sarı sıcağında, pazar 
yerinde gezinen yorgun kalabalığa „domates vaar , patlıcan 
vaaar!..‟ diye bağırmayı beceremem. Sebze dediğin toplandığı 
gün satılmazsa çürümeye, bozulmaya başlar. Ekşi ekşi kokar. 
Toptancıların ucuza almalarının bir sebebi de budur ya. Sebze 
ekicisi, ucuza da olsa satmaya razı olacak biçime getirilir. 

Ya benim toklularım, şişeklerim. Gelecek yıla büyüyerek 
girerler. Ölürse hepsi birden ölecek değiller ya. Ama sebze, 
pamuk, en ufak  bir hastalıktan kurur, gazel olur. Kocadın, 
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artık yola, göçe dayanamıyorsun. Ama anacığım, biz doğmadan 
seçmişiz bu yolu, bu yaşamı...” 

“Görüşürüz oğul. On seneye varmadan bir ötürüklü dana 
bile otlatacak yer kalmayacak Teke‟de, yaylalarda. Sözüme kul 
olacaksın ama tavşan dereyi çoktan geçmiş olacak” demişti 
yaşlı kadın. 

Çalık Hasan‟ın aklı, kendisini çiyli ay ışığında, bu soğuk 
bahar gecesinde, eli tüfekli bekleten nedene döndü. İnsanlar 
neden hep çalışmadan yemeye can atıyorlardı; leşe sünen ça-
kallar gibi sinsi ve korkak adımlarla, canlarını bir parça et için 
kurşunun önüne atıyorlardı. Yaşam çalınacak bir koyuna deği-
şilecek kadar ucuzlamış mıydı? Şaşıyordu Çalık Hasan onlara. 
Ve bütün öfkesi beyninde çınlıyordu. Onların yüzünden çeki-
yordu uykusuzluğu ve ayazı. İçindeki kin, parmağının ucundaki 
tetik onların yüzündendi. 

Bir taşıtın cılız ve bezgin korna sesini duydu. Ardından 
arabanın saydam sütun biçimindeki ışığı belirdi, birden kay-
boldu derin ormanın arasında ve sonra boğuk, hırçın motor 
sesi uğuldadı. Çok aşağılardan başlayan ovanın yüzü, çift süren 
traktörlerin ışıklarından ateşböcekleri gibi ışıl ışıldı. Ay, artık 
sürünün tam üstüne gelmekteyken, sürü birden irkildi Çalık 
Hasan toparlandı, kucağında çiy damlalarının ıslattığı mavzeri-
nin emniyetini açtı. Gözleriyle sürünün çevresini taramaya 
başladı. 

Sürünün epey ötesinden, bir çam torusunun* gölgesine ha-
yalet gibi bir karaltı atladı. Çalık Hasan ürpererek soluğunu 
tuttu. Karaltının girdiği yeri göz hapsine aldı. Sürü yayılmayı 
bırakmış, başlarını tehlikeden yana kaldırarak ürkmeye hazır, 
karaltıya bakıyorlardı. Artık çan sesleri eski uyumunu yitirmiş, 
kuşkulu, arada bir tıngırdayıp susuyordu. Karanlık ormanın 
korkunç derinliklerinden bir baykuş kesik kesik ötmeye başla-
dı. Baykuşun sesi suskun geceyi korkunçlaştırıyordu. 

İki gölge daha atladı. Üç karaltı çam torusunun gölgesinde 
birleştiler. Sürü bir daha irkildi. Atik, sinirli sinirli havlayarak 
saldırdı. Çalık Hasan çevik ve öfkeli bekledi, durdu. Karaltıların 
hırsız olduklarını anlamıştı. 

Karaltının birisi çam torusunun altından çıktı. Korkak ve 
sümsük bir çakal gibi, arada bir durup baykuşun sesinde kor-
kunçlaşan ormanı ve geceyi dinleyerek yürüdü. Çukur yerler-
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den sürüye doğru kaymaya başladı. Ardından öteki iki karaltı 
da yürüdüler. Ay ışığında, domuz pozalarının burunlarını sürü-
yerek gidişlerini andırıyorlardı. 

Sürü durmadan sağa sola ürküyordu. Atik, sert ve sinirli 
havlamalarla sürünün çevresinde fır dönüyordu. Sürünün tek 
başına kendisine teslim edilmiş olduğunu sanıyor, var gücüyle 
çırpınıyor; yardım çağıran bir acılıkta havlıyordu. Sürü, köpeğin 
dönüp durduğu çemberin ortasına tortop olmuştu. Böyle yapa-
rak köpeğin işini kolaylaştırıyordu. Sürü varlığını Atik‟e bağla-
mıştı. Atik sürünün başına geleli beri kaç kez tehlikeden kur-
tarmıştı. Yüzlerce koyun başlarını tehlikenin geldiği yana dön-
dürmüşler, ayaklarını sert sert yere vurarak korku veren hırıltılı 
sesler çıkarıyorlardı. 

Bütün bunlara karşı, üç gölge sürünün içine içine kayıyor-
du. Atik tehlikenin geldiği yönü kestirdi. Olanca hıncını, yırtı-
cılığını toplayarak saldırdı. Birden acı acı çenileyerek* geri kaç-
tı. İşte bu, Çalık Hasan‟a kırbaç gibi şakladı; öfkesi namlusuna 
sığmayan mermi oldu. Atik bir daha çeniledi, uğundu, sızladı. 
Köpeğin acı duyduğu ve çok korktuğu çenilemesinden belliydi. 
Can havliyle sızlayıp duruyordu ve ilk öfkesi karanlık bir kor-
kuya dönmüştü. 

Çalık Hasan‟ın göçleri karaltılarda takılıydı. Ateşe hazır 
mavzerinin kabzasında parmaklarını hızlı hızlı gezdirmeye 
başladı. 

Hırsızlar son birer atılımla sürünün içine daldılar. Sürü 
ürktü, sonra aralarına girenlerin insan olduklarını anlayınca 
durakladı. Atik tehlikeyi atlattığını sanarak, ya da umudunu 
korkuya kaptırdığından, yavan yavan havlıyordu. Acılı vuruş 
etkisinde çenilerken düşmanlarını da yitirmişti. 

Çalık Hasan usulca kalktı yerinden. Bütün kiniyle sıkıyor-
du kabzayı. Ağaç gölgelerinden birinden ötekine sıçrayarak 
sessizce ilerlemeye başladı. Adamları ilk gördüğü yerin tam 
karşısına geçti. Açığa, sekiye oturdu. Kıpırdamadan, hırsızların 
sürünün katından çıkmalarını bekledi. Vururlar endişesiyle 
üstlerine varmadı. 

Hırsızlardan ikisi çıktı. Yakaladıkları koyunları eğilerek ye-
deyip gidiyorlardı. Öndeki hırsız sekiyi aştı, birden kayboldu. 
Atik arkadakine saldırdı. Köpek gücünü toplamış gibiydi. Can 
acısıyla gene çenilemeye, oracığa büzülerek sızlamaya başladı. 
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Bu arada gerideki hırsız da geldi. İki hırsız sekinin üstünde 
birleşiverdiler. Tetikte bekleyen parmağına yüklendi Çalık Ha-
san. Mavzer şahlandı, sarstı atıcısını. Namlunun ucundan bir 
yalım şimşeklendi, söndü. Üstünde bir süre yankılanan tok sesi 
yuttu karanlık orman. İki hırsız oldukları yerde kaldılar. Her 
şey bir anda olup bitti. 

Uzunca bir süre bekledi Çalık Hasan. Bir yandan ürken sü-
rüye kulak veriyor, bir yandan ay ışığının altında birer taş gibi 
topalıp kalan hırsızlara bakıyordu namlunun üstünden. Köpe-
ğin boşa havlamaları karanlık ormanda büyüyor, korkunçlaşı-
yor, sonra eriyip gidiyordu. Baykuş kızgın kedi miyavlamasını 
andıran ötmesini kesmişti. 

Ormanın derinliklerinden bir koyun melemeye başladı. 
Mutlaka öndeki hırsızın götürdüğü koyundu bu. Mavzerin 
sesini duyunca koyunu bırakıp kaçmış olabilirdi. Çalık Hasan 
usul usul kös ıslığı çaldı. Koyun ıslık sesine döndü. Sürüye 
katılarak melemeyi kesti. 

Çalık Hasan oturduğu sekiden kalktı. Hırsızların topalıp 
kaldıkları yere yöneldi. Eli tetikteydi. Belki ölmüş numarası 
yaparlar, yaklaşınca kendisini vurabilirlerdi. Atik havlamayı 
kesmişti. Ama baykuş gene ötmeye başladı. Korku saçıyordu 
baykuşun sesi geceye. Çalık Hasan ölülerin başucuna dikildi. 
Yerde üç ölü görünce şaştı. Birisi umutsuzca hırlayıp duruyor-
du. Belinden cep elektriğini çıkardı. Ölüleri ışık çemberinin 
içine aldı. İkisi hırsız, can çekişen de koyundu. Koyuna acıdı 
Çalık Hasan. Ölülerden birisi koyunu çalan, öteki köpeğin ca-
nanı yakan, diye düşündü. 

Çalık Hasan koyunun kulaklarını kesti. Cebine koydu. 
Herkesin belliği sayılan „eni‟ vardı koyunun kulaklarında. 
En‟den, adamları Çalık Hasan‟ın vurduğunu anlayabilirlerdi. 
Çünkü komşu obalar birbirlerinin enlerini çok iyi tanırlar. 

“Koyunun benim olduğunu komşu obalar söylemezler 
ölümü duyunca” diye düşündü. “Ama işini sağlama bağlamak 
en iyisi. Belki köylülerden de benim eni bilen çıkar. İşte o za-
man jandarma, karakol, savcı, hakim, avukat, mapusane... Gel 
de kurtul. Devlete dert anlatmak zor, çok zor iştir. Çalıyordu, 
yağmalıyordu, soyuyordu anlamaz; bu sürünün ne güçlüklerle 
kazanıldığını da bilmek istemezler; fırsat ellerine geçmişken, 
ille de „neden öldürdün?‟ derler, tıkarlar dama. Bin bir güçlükle 
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kazandığını koruyanı, katilden senelerce yatırırlar. Ama hırsız-
ları birkaç ayda salıverirler... İyisi mi, ne şeytanı gör, ne besme-
le oku oğlum Çalık. Her işini tertemiz yap...” 

Çalık Hasan gecenin tam ortasında sürüyü konalgaya ge-
tirdi. Sert sert bağırarak obayı uyandırdı. Uyananlar tüfeklerine 
sarıldılar. 

Çalık Hasan kesin, “Çabuk göçü tutun” diye gürledi. “Sa-
baha Çaltı Beli‟ni aşmalıyız. Develerin çanlarını, zillerini tıka-
yın. Ben sürüyü götürüyorum. Davranın! Oyalanmayın!..” 

 
1978 

 



 

DÜNYANIN EN GÜZEL ERKEĞİ 

 
Görkemli Anamas dağlarının doğu yamacına, kıştan, tipi-

den korunmak için evleri üst üste kurulmuş olan bu yayla kö-
yünün insanları, başlarını kaldırdıklarında; uzun kollarını salla-
yarak, tepenin ardından yıkanmış buğday yüklü devesini çekip 
gelen, iri kıyım Yörük gencini gördüler. Böylesine uzun boylu, 
geniş omuzlu, elleri dizlerinden aşağı sarkan sağlıklı birini ilk 
görüyorlarmışçasına özenle baktılar. Sonra, çatık kaşlarını, 
yüzüne ayrı bir güzellik veren pala bıyığını, kuşaklı abasını, diz 
çoraplarının, çarıklarının bağını, devesinin rengini, yürüyüşünü 
incelemeye koyuldular. Bu iri kıyım adama karşı içlerinde ken-
diliğinden bir sevgi uyanıverdi. Görünüşüne bakarak adamı 
gözlerinde birden büyüttüler, bir masal kahramanı gibi dü-
şünmeye başladılar. Onun gücüne, yiğitliğine, güzelliğine hay-
ran oldular. 

Yaşlı kadınlar, tıpkı deveyi çekip gelen genç gibi her organı 
uyumlu ve güçlü bir oğul doğuramamış oldukları için kendile-
rini  aşağıladılar. Taze gelinler gecelerini böyle sert bir erkek 
güzelinin koynunda geçiremediklerine üzüldüler. Genç kızlar 
ah çekerek baktılar. 

Devesini değirmene doğru çekip gitmesinden onun buğday 
öğütmeye geldiğini anladılar. Gelinler, kızlar toprak damlardan 
atlayarak değirmenin çevresindeki evlerin üstlerinde toplandı-
lar. Adamın deveyi çökertmesini, dolu çuvalları bir hamlede 
kaldırıp taşımasını hayran hayran seyrettiler. 

Değirmenci ilk gördüğü bu müşterisine baktı. Amma da iri 
kıyım ha, diye geçirdi içinden. Sesini merak ettiği anda, Yörük 
kaval gibi inleyen sesini kulaklara verdi. 

“Değirmenci dayı, buğdayımı kınadan ince köpükten yu-
muşak bir un edeceksin. Dökme zülüflü sevdalı kızlar hamu-
runu yoğuracak, ak bilekli cömert gelinler yufkasını açacak...” 
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Değirmenci, elini uzatırken yanıt verdi. 
“Bu değirmen buğdayı da sevdayı da güzel öğütür oğul, hoş 

geldin.” 
Değirmenin damında toplanan kızlardan birisi yanındakine 

fısıldadı. 
“Tıpkı Anamas Sultanı‟nın kavalı gibi sesi.” 
“İnsanın yüreğini hoplatıyor, içini gıdıklıyor” dedi öteki. 
Değirmendekiler ona yer verdiler. Üç kişinin sığacağı bir 

genişliğe bağdaş kurarak oturdu. Gür kaşlarının altındaki şahin 
mavisi gözleriyle çevresini inceledi. Uzun parmaklı iri elleri 
dizlerinin üstündeydi. Acelesi varmışçasına sordu yanındakile-
re, “Nöbet kimde?” 

Kır saçlı olan usul usul konuştu. 
“Bende, sonra bunda. Ardından senin.” 
Çıngar çıkarmadan sırasını bekleyeceğini vurgulayan devi-

nimlerle tabakasından tütün sarmaya başladı. Değirmenci 
onun tabakasına uzanırken söze başladı. 

“Adını sormadım koç yiğidim. Seni gören gelinler, kızlar, 
değirmenimin damına tünediler. Benim hatun da var içlerinde. 
„Hayrola?‟ dedim. „Bir yiğit gelmiş ki...‟ dedi. En cilvelisini, en 
güzelini al koçum. Gerisi kalsın.” 

Yeni müşteri kulak memelerine kadar kızardı, ağzından tü-
tün dumanını salarken. 

“Adım Merdin” dedi. “Deli Merdin de derler.” 
Çok akıllı ve sevimli bulduğu bu gence obasında niçin deli 

dediklerini anlamayan değirmenci bir süre baktı yüzüne. Sonra 
sordu. 

“Hangi obadansın?” 
“Honamlı...” 
“Zeybekli‟den sanmıştım.” 
“Değil, Honamlı.” 
Sesinin türkü söyler gibi ahenkli gümbürtüsünü, değirme-

nin çarkına vurarak parçalanan suyun gümbürtüsünden rahat-
lıkla ayırabildiler damlarda bekleyenler. 

Nöbet Merdin‟e gelince değirmenci bağırdı. 
“Hey Koçyiğit! Sıra sende.” 
Merdin kalktı. Çuvalları birer hamlede tezgâha kaldırdı. 

Ağzını söktü, bekledi. Değirmenci „döök!‟ diye bağırınca buğ-
dayı tekneye boşalttı. Un sandığının başına geçti. Parmakları-
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nın arasından unu kaydırarak inceliğine baktı. Gözlerini unun 
akışına dikerek sigarasını içmeye başladı. 

Merdin, kendini süzenlerden habersiz, üst üste yığılan, yı-
ğıldıkça genişleyerek dağılan unun akışına dalıp gitmiş, kendini 
unutmuştu. 

Değirmenin hayvanlara ayrılan kapısından zılgıt gibi on, on 
iki yaşlarında bir çocuk girdi. Değirmenin gürültüsünden ne 
yapacağını bilemez durumda çevresine baktı. Sonra aradığını 
bulmuşçasına gülümseyerek geldi Merdin‟in boynuna sarıldı, 
kulağına bir şeyler fısıldadı. Merdin, birden kızardı, koca bıyık-
larını oynatarak çocuğa, “Şu tekneye biriken unları çuvallara 
koy” dedi. “Sonra şu sopayla bas çuvallara unu. Devemize yük-
le. Sana yardım ederler. Korkma. Çek gel yaylamıza. Geceye de 
kalsan korkma. İnsandan her şey korkar.” 

Çocuk başını sallarken hızla çıktı Merdin değirmenden. 
Oradakiler ardından baktılar. Damlarda bekleyen kadınlar, 
kızlar, gelinler, Merdin‟in değirmenden çıktığını görünce irkil-
diler. Onu iyice görebilmek için damdan dama atladılar, daha 
yakınına vardılar. Ama Merdin, ayaklarını dizlerine dek kaldırıp 
indirerek, kollarını kulaç kulaç sallayarak, köyün ortasından 
geçip gitti. Ardına takılan kızları gelinleri tınmadan, hayal gibi, 
düş gibi, yere sert ve öfkeli basarak uçup gidiyordu. Adımları 
Merdin‟e ulaşamayınca, köyün dışında durakladılar köyün ka-
dınları. Toplandılar, konuşmaya başladılar: 

“Kolları! Ah kolları! Öyle uzun ve güçlü ki!” 
“Hiç görmedim böyle boylusunu.” 
“Gözlerini çok iyi gördüm. Masmavi bir denizdi sanki.” 
“Aynı bir kartalı andırıyordu bakışları. Öfkeli, hançer gibi.” 
“Bir maral boğası gibi hızlı ve alımlı yürüyordu.” 
“Bağrı okşanası kapkara kıllarla örtülüydü.” 
“Yürümüyordu da serenler zeybeğini oynuyordu sanki.” 
“Böylesi bir erkek güzeli yoktur dünyada.” 

*** 
Kadınların konuşmaları daha bitmemişti ki Kocadağ‟ın do-

ğu yüzünden mavzer sesleri gelmeye başladı. Kadınlar sustular, 
dinlediler. Sonra köylüler yavaş yavaş köyün Kocadağ‟dan yü-
zündeki tepelere toplandılar. Çarpışmanın olduğu yeri kestir-
meye çalıştılar. Olayın nasıl ve neden olduğunu bilmeden, 
görmeden, sanki oradaymışlar gibi, birbirlerine anlatmaya baş-
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ladılar. Köylülerin Yörüklerle çarpıştıklarını, yirmi üç ölü oldu-
ğunu, yaralı sayısının bilinmediğini yumurtlayıverdi hemen 
birisi. Diğeri, Yörükler bozguna başladığı anda, iri yapılı gök 
gözlü Merdin‟in yetiştiğini, köylüleri perişan ettiğini söyledi. 
Bir başkası şehirden candarma birliğinin geldiğini, ama asker 
gelene dek ölüleri kartalların parçaladığını anlattı. 

Kadınlar korkunç bir tat alıyorlar, haz duyuyorlardı ona 
dair uydurduklarını dinlemekten. Dağın gölgesi köyü örtüp, 
ortalığı kütür kütür bir ayaz basıncaya dek konuştular, hazla 
dinlediler birbirlerini. 

Sabahın çiyli ayazında köylüler kalktılar. Merdin gelip 
oturdu akıllarına kızların, gelinlerin, kadınların. Saçlarını, kaş-
larının gürlüğünü, kollarındaki gücü hayallerinde canlandırdık-
ları sırada, güneş dağların tepesinden sıyrılarak değirmene 
vurdu. Herkes işini bitirip ağaç gölgelerine, dam altlarına sı-
ğındı. Sanki Merdin çıkıverecekmiş gibi duygularla onu ilk 
gördükleri yöne baktıklarında irkildiler. Kendiliklerinden ayağa 
kalktılar. Tam köyün ortasından, kolları arkadan  kelepçeli, 
başı dik, mavi gözleri korkusuz, yüzünde buruk bir gülümse-
meyle candarmaların arasında kasabaya doğru geçip gidiyordu. 
Papağı sol kulağının üstüne doğru devrilmiş, yün abasının ya-
kası kalkıktı. Onu zor yakaladıkları belliydi. Ama o, ezelden 
korku yokmuşçasına dimdik yürüyüp gidiyordu. 

Önce kızlar, sonra gelinler, daha sonra kadınlar, kendilikle-
rinden, ne yaptıklarını bilmeden büyülenmişçesine, candarma-
ların on, on beş adım gerisinden yürümeye başladılar. Oyalı, 
nakışlı yazmalarını, yüzlerini en güzel gösterecek biçimde dü-
zelttiler. Çözüp yeniden bağladılar. Köyün dışına çıktılar. Kara-
kolun bulunduğu kasabaya doğru yöneldiler. Kadınlar dönüp 
arkalarına bile bakmadan gidiyorlardı. 

Köyün erkekleri bir süre arkalarından baktılar. 
“Kadın milleti koyun gibidir, birinin gittiği yere hepsi de 

gider. Akıl ermez onların işlerine” diyerek sigaralarını içtiler. 
Candarmalar kuşkuyla durdular. Arkalarından akıp gelen 

kadınlara baktılar. Kadınlar da durdular, gülümsediler. Can-
darmalar yürüdüler, kadınlar da. Ne bir adım yaklaşıyorlar, ne 
bir adım geri kalıyorlardı. Başladıkları biçimde, gittikçe çoğalan 
heyecanla, candarmaları hiç görmeden, yalnız Merdin‟i görerek 
yürüyorlardı. 
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Candarmalar kuşkuyla daha sık bakmaya başladılar kadın-
lara; sonra hızlandılar Merdin‟i de sürükleyerek. Kadınlar da 
hızlandılar. Ayak seslerinden başka ses yoktu çevrede. Küçük 
kasabanın yukarısından girdiler. Kasabalılar önce candarmala-
rın arasındaki erkek güzeline, sonra arkadan akıp gelen kadın-
lara baktılar. Böylesi bir olayı ilk gördükleri için şaşırdılar. 

Candarmalar Merdin‟i karakolun içine alınca, kadınlar, kız-
lar merdivenin önünde durdular. Dikildiler, beklediler. Birbir-
lerinin yüzlerine baktılar, gülümsediler. Birkaç dakika sonra 
çavuş çıktı, onlara ne istediklerini sordu. Kimseden ses çıkma-
dı. Çavuş biraz bekledikten sonra geri, karakola girdi. 

Güz güneşi gökten yalım akıtıyordu. Kadınların elleri yan-
larına, gözleri karakolun kapısında bekliyorlardı. Epey zaman 
geçince, birer ikişer oldukları yere, yüzleri karakola dönük, 
bacaklarını altlarına alarak oturdular. Çavuş bir daha sordu 
niçin beklediklerini. 

“Ben de şaştım bu işe” diye mırıldanarak döndü yanıt ala-
mayınca. 

Güneş iyice kavuruyordu. Kadınların çevresini ter kokusu 
kapladı. Ama öyle, ilk oturdukları gibi duruyorlardı gözlerini 
ayırmadan. 

Suskuyu önce sarışın güzeli Fadime bozdu, sağ eliyle göğ-
sünün üstünü bastırarak. 

“Adı Cabbarmış, Dağların Cabbar‟ı derler bana, demiş de-
ğirmende.” 

“Olamaz!” diye karşı çıktı Elif, uzun kara saçlarını göğüsle-
rinin üstüne yayıp, içinde aşağıladığı kocasının yerine onu ko-
yarak. 

“Böyle birinin adı Cabbar mı olurmuş? Gülünç! Mustan‟dır 
onun adı.” 

“Yok, yok” dedi altı kız anası Şükriye, böyle bir oğul do-
ğursa adını ne koyacağını düşünerek. “Muştan‟ı her ana doğu-
rur. Pehlivanların piri Hamza‟dır onun adı.” 

“Pir devri çoktan geçmiş” dedi obada hiçbir genci beğen-
meyen Fatma. “Bunun adı Kosat‟tır. Torosların eşkiyası, yörü-
ğü Demirci belasından koruyan Kosat Efe‟nin adıdır.” 

“O asılalı yıllar oldu. Battal‟a daim saygı duyar insanlar” 
dedi Zeynep sol yanağına güzellik veren beni okşayarak. “Hem 
size ne benim Battalım‟dan?” 
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“Ner‟den senin oluyormuş. Köroğlu‟nun paşası ustası, Kö-
se Kenan. Bundan başkası yakışmaz ona” dedi Hatice, kocaya 
vardığına pişman olarak. 

“Orman gibiydi bıyıkları” dedi Zeynep. “Hiçbir zaman ge-
linlerin olamaz o. Olsa olsa benim olur Anladınız mı?” 

“Ayvaz o” dedi Gülsüm kadın elini kaldırarak. “Adı güzel, 
kendi güzel, yiğit Ayvaz!” 

“Merdin” dedi Göğel kız. “Merdi Meydan‟ın yerine kalan 
yiğit.” 

“Papağı da yana devrikti. Öylece gitti yiğit Torlak‟ım.” 
“Ellerini de bağlamışlar. Nasıl kıydılar Ayvazım‟ın ellerini 

bağlamaya?” dedi Hatice. 
“Kan uykusunda basmışlar Merdinim‟i” dedi Göğel allaşan 

yüzüyle. “Şöyle, yüzü aşağı yatarken, çökmüşler üstüne, kıvır-
mışlar kollarını. Kendi saçının teliyle bağlamışlar.” 

“Dün yaman mavzer atıyordu Kocadağ‟da” dedi Ayşe gelin. 
“Tüm mermileri atan buymuş, Koca Davut. Üç köyü yerinden 
uğratmış, yetmiş askeri yesir almış.” 

“Zorlu bir atıcıymış Kocabey” dedi gözlerini karakolun ka-
pısından ayırmayan Neslihan. “Toroslarda Kocabey‟in üstüne 
atıcı yokmuş. Uçan göğel ördeği gözünden vururmuş.” 

“Bir güreşte, Sultandağlı, Taşelili, Aydınlı, Tekeli pehlivan-
ların birisi de bükememişler bileğini Kiziroğlum‟un, demiş 
Cemile. “Safi aslan sütüyle büyütmüşler onu.” 

*** 
Çavuş gene çıktı kapıya. Bekleyen kadınlara baktı. Kadınlar 

sustular. Çavuş onların oturuşlarındaki cüretten, kapıya dikil-
miş gözlerinden anlam çıkarmaya çalıştı. Bulanık, tehlikeli bir 
hava sezdi. Düşündü. İçeri dönerken mırıldandı, “Yörük mille-
tini anlamak zor. Ne yapacağı bilinmez.” 

Güneş ikindiye yaklaşmıştı. Gözlerini kapıdan ayırmayan 
kadınlar birden toparlandılar. Kalktılar. Renklerin ve motiflerin 
seviştiği oyalı yazmalarını, saçlarını, zülüflerini düzelttiler. 
Kösnül duygularla başlarını çevirdiler. Büyülü hareketlerle 
merdivenin önündeki dar yolun yanına dizildiler. 

Merdin kapıda görünmüştü. 
Onun her devinimini, kendilerini köyden buraya çekip ge-

tiren güzelliğini belleklerine bir bir işlediler. Hangimizin yüzü-
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ne gülümseyecek diye, erkeği çılgına çevirecek en güçlü bakış-
larıyla süzdüler. 

Merdin, kendine imrenerek bakan kadınların varlıklarını 
bile görmeden, tıpkı bir bakar kör, duygusuz manda gibi arala-
rından geçip gitti. Karakoldan biraz uzaklaşınca hızlandı. Ayak-
larını dizlerine kadar hızla çekip indirerek, kollarını aça aça 
yürüdü gitti... 

Kadınlar orada, karakolun kapısında, yüzlerine verdikleri 
en güzel gülümsemeleri soldurarak, ardından bakakaldılar. 
Nice zaman sonra birbirlerinin yüzlerine baktılar. Sonra, içleri-
ni yakan bin hınçla gözlerini yere indirdiler. 

 
1983 



 

BEKÇİ KARAVELİ 

 
İnceden, elenircesine yağan kar ve kentin zorlu soğuğu he-

nüz akşam olmadan insanları evlerine tıkmıştı. Akşam olurken 
kent birden ıssızlaşıvermişti. Her adımda, ayaklarının altında 
ezilen karın hoş pıtırtısından, garip, buruk bir haz alıyordu, 
bıyıklarındaki buzları isteksizce sıvazlayarak dökerken. 

Üç adım ileri yürüdü Sürekli su emerek ayaklarını buza ke-
sen postallarını silkti. Üç adımdan sonra voltada bir mahkûm 
gibi hızla geri döndü. Bilmediği bir sıkıntı gelip çökmüştü içi-
ne. Kent ıssız ve  insana korku veren bir durgunluktaydı. An-
cak usul usul yağarken tellerde kalınlaşan karların yere düşer-
ken çıkardığı fısıltılı sesler geliyordu arada bir. 

Belindeki tabancasının ağırlığını duyuyor ve yıllar öncesini 
düşünüyordu Bekçi Karaveli. Önünde sürüsü, sırtında kepene-
ği ve can sıkıntılarını dağlara üflediği kavalıyla; gamsız, tasasız, 
günler ve geceler boyu dağlarda yaşıyordu. Karısını ve çocukla-
rını özlediği günlerde, sürüsünü köpeklerine bırakarak özlem 
giderdiği günleri anımsadı. Ve geçmiş günlerinde sürüsünün 
sahibi, kavalıyla gecenin nennicisi, kuşların ve özgürlüğün ar-
kadaşı olduğuna inanıyordu. 

Sürüsünü satmış, inmişti kentin kıyısına. Koca sürünün 
parasını kent yaşamının sinsi bir hortum gibi emdiğini içi sız-
layarak izlemişti. Bin güçlükle aldığı gecekonduya, üç çocuğu 
ve yeni bir ortamın şaşkına çevirdiği karısıyla oturmuşlardı. 
Bilmediği, tanımadığı ve giyimleriyle, konuşmalarıyla yaban 
insanların arasındaydılar. 

Hangi işi tutacağını kararlaştıramadan bütün parası biti-
vermişti. Komşularından birinin üç tekerlekli seyyar arabasını 
aldı, kazandıkça ödemek üzere. Domates, patlıcan, maydanoz, 
biber ve birkaç çeşit sebzeyle donattı arabasını. Buğulanan 
ekmek gibi taze umutlarıyla iterek mahalle arasına daldı. Kaza-
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nacaktı Karaveli. İçinden bir ses böyle diyordu. Ama öteki satı-
cılar gibi var gücüyle bağıramıyordu. Suskun, utangaç bakışlar-
la çevresinden bir müşteri çıkacak umuduyla  geçip gidiyordu. 
Evinin gereklerini alacağı, çocuklarına gönlünce bakabileceği 
bir iş bulduğu için sevinçliydi. 

İlk müşterisi bir belediye çavuşu olmuştu. Durutmuştu. 
Türlü sorularla Karaveli‟yi öğrenmişti bir yandan sebzelerin en 
iyilerini seçerken Sonra cebinden çıkardığı naylon torbaya dol-
durarak uzaklaşmaya başlamıştı çavuş. Karaveli itiraz etmişti; 
“Hey dur! Parasını vermedin. Olmaz parasız. Borçluyum...” 

Çavuş dönmüş, afili biçimde gülümsemiş sonra da “Biz pa-
rasız alırız. Yoksa barınamazsın. Seyyarcılık yasak. Bilmiyor 
musun?” demişti. 

Bilmiyordu seyyarcılığın yasak olduğunu. Kentin her yeri 
seyyar doluydu ve nasıl yasaktı bu. Dikilip kalmıştı arabasının 
başında. Daha ilk günde, kentin de haraç düzen olduğunu öğ-
renivermişti. Sonra koşmuş, belediye çavuşunun elinden çekip 
almıştı öteberilerini. 

Çavuş kös kös çekip giderken şöyle demişti ona. “Gösteri-
rim sana bunu.” 

Biraz sonra üç belediye çavuşuyla gelmişlerdi. Öteki satıcı-
lar kaçmışlardı. Ama Karaveli kaçmamıştı. Belediye çavuşları, 
üçü üç yerden bütün sebzeleri ayırmışlar, torbalarına koymuş-
lardı. Karaveli karşı çıkmıştı buna. Ama belediye çavuşları Ka-
raveli‟nin arabasını devirmişler, yere dökülen sebzeleri de çiğ-
nenişlerdi. Kaç kez, çekip bıçağını, üçünü de yere sermek geç-
mişti içinden. Ama sonrası? Her şeyi olduğu gibi bırakarak 
çekip gitmişti gecekondusuna. Sırt üstü yatmış, iki gün iki gece 
öylece kalmıştı. 

Ayakları iyice üşüdü. Toparlandı derin derin iç geçirerek. 
Karları hınçla ezerek hızlı hızlı yürüdü. Tabancasını düzeltti 
öfkeyle. Anıları beynini yakıyor, sarhoş ediyordu. Ayaklarına 
kan yürüyüp ısınması için pat pat vurdu yere. Direklerdeki 
ampullerden ve vitrinlerden saçılan ışıkla aydınlanan izlerine 
baktı. Boynunda sallanan düdüğünü var gücüyle öttürdü. Dü-
dük sesi, sepeleyen kardan süzülerek, perdelerinden renk renk 
ışıklar saçılan apartmanların ötesine uçtu, gitti. Az sonra karşı-
lık geldi Karaveli‟nin düdüğüne öteki bekçilerden. 
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Hızlı hızlı yürüdü. Ayakları biraz olsun ısınıyordu yürür-
ken. Bir apartmanın alt katından sokağa taşan garip çalgılara, 
sık sık değişen ışıklara takıldı gözleri. Gökkuşağı gibi renk renk 
yanıp sönüyordu gece boyu. Tül perdelerden sokaktaki kara 
vuran ışık değişimi Bekçi Karaveli‟de hoş bir duygu yaratıyor-
du. Aylardan beri ne yapıyorlardı burada? Merak ediyordu. 
Kadınlı erkekli girip çıkanlar hiç kesilmiyordu. Kapının önüne 
vardı. Üstü çiçek ve kadın motifleriyle süslü yazıyı belki bininci 
kez okudu. Disco Kalyon. Kalyonu işitmiş gibiydi bir yerlerden. 
Ama „disco‟ ne demekti? Başını uzattı aralık kapıdan içeriye 
korkarak. Kapıdaki kadınımsı giysili genç, burasının, damsız 
gelenlere yasak olduğunu söyledi. Tabancasını düzelterek geri 
çekildi Karaveli. Bir yandan da „dam‟ın ne olabileceğini kestir-
meye çalışıyordu. 

Düşünerek yürüdü kaldırımda. Bekçi değil miydi? Geceleri 
bütün belalarını üstleniyordu onların. Ama neden yasaktı ve 
„dam‟ nasıl şeydi?.. Bir süre dolaştı. Sonra gene geldi disconun 
kapısına. Bugün mutlaka içeriye girip görmeyi kafasına koy-
muştu. Saflığa vurdurarak kapıyı itti. 

“Çok üşüdüm kardaş” dedi kadın kılıklı gence. “Şurada, sa-
londa azıcık ısınayım.” 

“Olmaz. Damsız yasak, Sonra sen bekçisin sana da yasak.” 
“Peki” dedi Karaveli; belediye çavuşlarının, seyyarcılığa ilk 

başladığında kendisine yaptıkları gibi gencin çenesinin altına 
sokularak ve genci omuzuyla itip kadın ve içki kokusu dolu 
salona girerek. 

“Peki, şimdi burada bir kavga çıksa çağırırsın? 
“Bekçiyi” dedi genç. “Yakalar, karakola götürür onları.” 
“Ben neyim öyleyse?” dedi Karaveli tabancasını önüne geti-

rerek. 
“Bekçisin” dedi kapıdaki. 
“Öyleyse girerim. Teftiş ederim. Isınırım. Canım isteyince 

çıkar giderim. Yoksa görevi başında memura hakaretten çeke-
rim seni karakola.” 

Kapıdaki sustu. Alık alık baktı Karaveli‟ye. Karaveli yaktığı 
sigarayı tüttürüyordu. Ama içeriden kadın sesleri, şarkılar, 
zıplamalar geliyordu. İki erkekle iki genç kadın girdiler kokular 
saçarak Karaveli‟nin önünden. Karaveli baktı onlara. İyi sus-
turmuştu kapıdakini. İçeri girip neler olduğunu görmek isti-
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yordu. Bir tuhaf korku sarmıştı içini, bilmediği bir yaşamla 
karşılaşma korkusu. Yöneldi, ama giremedi içeriye. Durduğu 
yerde de rahatsız olmaya başladı. 

Müzik değişmişti. Yarı sarhoş bir gurup girdi içeriye, arsız 
ve istekli gülüşmelerle. 

“Ha, öylesi bir yer burası” diyerek çıktı sokağa Karaveli. 
Buz tutan gece şamarladı yüzünü. İrkildi, ürperdi. 
“Onlar içeride sıcacık ve sarhoş. Ben dışarıda, soğukta...” 
Neden bekliyordu onları? Girmesini istemedikleri bir yeri 

beklemek, korumak, canını tehlikeye atmak... Ama onun gece-
kondusunu yıkarlarken, seyyar arabasını sokağa saçarlarken 
kimse arkalamamıştı kendisini. Ayakları üşüyerek, yüzü ve 
bıyıkları buz bağlayarak, türlü ışıklarla süslenen sevişmelerini, 
sarhoşluklarını koruyordu. 

Kafası karmakarışık olmuştu Düşündükçe canı sıkılıyordu. 
Tabancasını öfkeyle geriye itti. Evde odun var mı ki, çocuklar 
üşümeseler bari diye yönünü değiştirmeye çalıştı. Az önce 
diskoda buzları çözülen potinleri donmaya başlamıştı bile. 
Ayakları üşüyordu. Tabancayı, copu, bekçi giysisini oracığa 
bırakıp, bir çılgın gibi evine koşmayı düşündü. Güldü düşün-
düklerine. „Bekçiliği bulasıya neler çektin oğlum‟ diye geçirdi 
içinden. Olduğu yerde ayaklarını yere vurmaya başladı. Asker-
deki „yerinde say‟ gibi diye düşündü. Ayakları biraz ısınınca 
diskoyu ardına alarak yürüdü. 

Çevresinde, bembeyaz karın altında uyuklaşan sokağa ve 
sıralı apartmanlara baktı. Duvarın dibinden, kuyruğunu bacak-
larının arasına almış, korkak adımlarla yürüyen köpeğe baktı. 
Köpek havayı koklayarak çöp bidonlarının yanına geldi. Çevre-
sine baktı. Sonra ön ayaklarının üstünde kalkarak bidondan 
içeri başını sarkıtmasıyla çenileyerek kaçması oldu. Ardından 
bir de kedi fırladı bidondan. Karaveli‟nin ayaklarının dibinden 
cıyaklayarak karlara gömüle zıplaya geçip gitti. 

“Vay anasını” dedi Karaveli. “Açlık ve korku! İkisi de aynı 
bedende. Taşıması ne kadar zor. Ama açlık; kar, fırtına, ölüm 
bile tanımıyor. 

Canı sıkıldı iyice. Ani bir dönüş yaptı. Diskonun önüne 
geldi. Şu disko da neydi, içeride neler yapıyorlardı kadınlı er-
kekli bu insanlar? Ama girmeye gene cesaret edemedi. Yabancı 
bir dünyayla karşılaşacağı ve bozguna uğrayacağı sezgisi vardı 
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içinde. Copu ve tabancası taşınmaz biçimde ağırlaşıyor, bekçi 
giysisi müthiş sıkıyordu bedenini. İçeriden coşkun sesler geli-
yordu. Karaveli öfkeyle üfledi düdüğünü. Üç adım ileri, sonra 
beş adım geri yürümeye başladı; bekleyeceği ve koruyacağı yer 
orasıymış gibi. 

“Oğlum Karaveli” dedi kendine yüksek sesle; “Üçten do-
kuza nikahlından önce beklemeye- zorunlusun bunları. Bir 
zaman yaylalar, sürüler senindi. Yarısı haraç, yarısı mezat oldu, 
tükendi. Pazarlara sokmadılar, kovuldun. Üstündeki evi yıktı-
lar, üzüldün, ağladın. Şu içeride oynaş tutanlar sana ne verdi? 
Hiç! Ama zorunlusun beklemeye korumaya...” 

Bir sigara yaktı. Derin derin çekti beyninin içi uyuşur gibi 
oldu. Yutkundu ve bıyıklarındaki nikotin kokulu buzları yaladı. 

 
1975 

 



 

       YÖRÜK SÖZLÜĞÜ 

 

Ağrı: Tarafından, yakasında. Denizden ağrı (deniz tarafından) 

yağmur bulutları. 

Ağrık sürmek: Ön göç. Arkadan gelen büyük göçe erzak hazır-

lamak için önceden yola çıkarılan eşyalar. 

Beserek: Tüylü cinsten, gösterişli erkek deve. 

Bişşek ayranı: Yayık ayranı. 

Börtmüş: Güneş altında sararmış, asıl rengini, diriliğini yitir-

miş. 

Çam pürçeği: İlkbaharda çamların taze sürgünlerinde oluşan 

çiçek topu. 

Çeç: Henüz samanla karışık, kalburdan geçirilmemiş tahıl yı-

ğını. 

Çenilemek: Canı yanan köpeğin bağırtısı. 

Dikilgen: Ansızın gelen yoğun sancı. 

Dorum: Deve yavrusu. 

Eğrek: Sürülerin gölgeye yatırıldıkları ağaç veya kaya dibi. 

Eşkin: Atın hızlı bir yürüyüş biçimi. 

Gağşan vermek: Deve katarına işeme molası vermek. Deve 

yürürken işemez. 

Götkapan atmak: Güreşte alttan yapılan bir oyun. 

Hatap çanı: Büyükbaş hayvanlarda kullanılan büyük çan. 

Havut çanı: Devenin semerine takılan çan. 



98 ■ DURAN YILMAZ 

 

Hayıt: Yerel dilde hayıt olarak geçen, Akdeniz çevresinde yeti-

şen, küçük ve ince yapraklı, düzgün dallarından sepet örü-

len bir ağaççık. (Ayıt) 

İçikerek ağlamak: İçli içli ağlamak. 

İremek: Büyümek, kocaman olmak. (Gözleri dehşetle iredi.) 

Kavi konuşmak: Sıkı ve net konuşmak. 

Kılkurdu: Hayvanların bağırsaklarında bulunan ve ishal yapan 

parazit. 

Konalga: Yörüklerin göç sırasında konakladıkları yerler. 

Küpmek: Ortasında direk olan bir şeyin, direğin çekilmesiyle 

yıkılması, çadırın küpmesi, kuş kapanının küpmesi gibi. 

Maya: Tüylü cinsinden alımlı dişi deve. 

Öğrek: At sürüsü. 

Ötürük: İshal. 

Papak: Genellikle Azerbaycan ve Kafkasya'da giyilen, kuzu 

derisinden veya yününden yapılan, uzun tüylü başlık. 

Pavkırmak: Tilki veya çakal uluması. 

Pay kuduz etmek: Yağmalamak, çalmak, talanlamak. 

Sambıl: Yağmurdan sonra yapraklarda kalan damlaların sarsın-

tıyla yere yağmur gibi dökülmesi. 

Sitil: Çadırın etrafını kapatan, perde yerine kullanılan kıl çul. 

Sırkatçı: Sayım vergisi için beyanda bulunulmamış sürüleri 

yakalayan kolcu. 

Tezikmek: Alayını yitiren kuş veya sürüsünü yitiren hayvanın 

acılı ötme veya melemelerle alayını veya sürüsünü arayışı. 

Toru: İğne yapraklı ağaçların fidanı için kullanılır. 

Tulup: Atılmış, eğrilmeye hazırlanmış, top biçiminde yün veya 

pamuk 

Yedemek: Çekerek peşinden götürmek. 

Zarplı: Örflü. Sert, bağışlamaz, gözü kara. 

 


